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ASTROLOGAS 


Astrologą pirmąsyk išvydau 1980-ųjų vasarą. Buvo penktadie- 
nis, tryliktoji. Tokius dalykus pastebiu tik po laiko. Tryliktasis 
penktadienis gali prabėgti nejučiomis, kaip ir bet kuri kita die- 
na, tačiau kartais, keistai susidėliojus aplinkybėms ir dienai 
tapus įvykiu, imi vis dėlto tikėti, jog dieną ir skaičių sieja slap- 
ta jungtis, ir tuomet vien savo puikybę belieka kaltinti dėl ne- 
girdomis nuleistų likimo užuominų. 

Nuo pačios mano studijų pradžios kiekvieną penktadienio 
popietę dirbdavau knygų antikvariate Peipo kvartale. Čia bu- 
vo tyku, tad nevaržoma galėdavau paskaityti knygą ar per- 
versti laikraščius. Šiaip laikraščių niekuomet neskaitau, per- 
verčiu, ir tiek. Tikroms naujienoms sužinoti užtenka antraš- 
čių, O naujienos priešistorė visada sena ir žinoma. 

Dažniausiai rašydavau laišką kuriam nors iš savo senų pa- 
žįstamų. Kaip antai ir dabar. 

Diena buvo kaitri, stelažas su laikraščiais stovėjo lauke, tad 
duris palikau praviras. Kažkokia žmogysta buvo be garso įslin- 
kusi į vidų - žemas kresnas vyriškis vešlia barzda su skaitymui 
skirtais akiniais. Mane suerzino tai, kad nežinojau, kiek laiko 
jis jau stovi čia, pakreipęs galvą ir tiriamu žvilgsniu įsispitrijęs 
į mane, šviesdamas bjauriai virš akinių rėmelių išverstais akių 
baltymais. 
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Šitiek akių baltymo man visai nebūtina matyti. 

Iš to, kaip stipriai sudirgau, pirmąsyk tą dieną suvokiau, 
kad esu prastos nuotaikos ir apskritai nenorėčiau nieko maty- 
ti. Nesijaudinti, sukąsti žandikaulius, nepratarti nė žodžio. 

Mandagiai pasisveikinau ir vėl įnikau į laišką. Dabar svar- 
biausia, kad koks sakinys mano smegeninėje neišsiliūliuotų į 
monotonišką litaniją. Be perstojo kartodama: „Ko čia spok- 
sai į mane, galvijau!“, pakenkčiau tik pati sau - neblogai mo- 
ku įkaitinti savo emocijas, pašaliniams to nė nepastebint. 

Dar kartą perskaičiau paskutinius laiško sakinius. Ir, ne- 
praleidusi nė eilutės, pridūriau: „Štai dabar parduotuvės vi- 
duryje stypso nežinia iš kur išdygęs galvijas. Tu juk pažįsti ma- 
ne ir žinai, kad su gyvūnais apsieiti nemoku. Ir apskritai, man 
visai nerūpi tas galvijas!“ 

Palengvėjo. 


Jis nužingsniavo išilgai parduotuvės. Ėjo keistai, lyg braukda- 
mas kojomis. Padirbęs parduotuvėje ilgesnį laiką, išmoksti ste- 
bėti žmones taip, kad jie to nė nejaučia. Nuolatos sergėdamas 
juos tarsi šešėlį akies kamputyje, kaipmat atpažįsti nederan- 
čius judesius. 

Kuo kuo, o vagyste jį menkiausiai galėjau įtarti. Tokia ne- 
ryžtinga, skersa eisena jis daugiau panėšėjo į išgąsdintą žvėrį, 
o ne į piktadarybei kaupiantį narsą vagišių. Į knygas jis tik 
dirstelėjo. Jaučiau, kaip sustojęs kur nors priešais lentyną ar 
prekystalį, tiriamai ir mąsliai apžiūrinėja mane, tarsi savęs 
klausdamas, kur yra mane matęs. 

Veidus įsimenu puikiai. Niekuomet ligi šiol nesu jo sutikusi. 

Vos tik įtarus pavojų, geriausia bematant įsistebeilyti prie- 
šui į akis. Jei nusuksi žvilgsnį nuo to, kas tau kelia baimę, išsi- 
gąsi kur kas labiau, ir baimė tavęs dar ilgai neapleis. Žmogus 
to vengia iš prigimties. Tai labai panašu į važiavimą motocik- 
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la. Darant posūkį, ant užpakalinės sėdynės sėdintis keleivis 
instinktyviai priešinasi sukimui ir stengiasi kuo toliau atsilošti 
nuo asfalto. O iš tikrųjų reikėtų atsipalaiduoti ir, visu kūnu 
pasvirus, veik nosimi čiuožti asfalto paviršiumi. Privalai dary- 
ti būtent tai, ko bijai, nes taip yra saugiausia. 

Pakėliau galvą ir, įrėmusi žvilgsnį jam tiesiai į veidą, paklau- 
siau, kuo galėčiau pasitarnauti. Klausimas jį išmušė iš vėžių. 
Staiga jis neregėtai subruzdo ir ėmė įnirtingai kratyti galvą. 

— O, ne, ne, - ištarė, tarsi jam kvapą būtų užgniaužę. 

Šitoks drovumas man tiesiog nepakeliamas, tad nusišypsojau, 
ragindama atsipalaiduoti. Cit, nurimk pagaliau, visi čia savi. 

Nervingi Žmonės gali ūmai tapti itin agresyvūs. 

Nusprendžiau vėl sugrįžti prie laiško. 

— Na, galbūt ir taip, - sumikčiojo. 

Pasirodo, prieš keletą savaičių jis lankėsi šiose apylinkėse ir 
tąsyk viename iš knygynų - mano, kad šiame, nors nėra tuo 
įsitikinęs (šiaip ar taip, tai buvo Peipo kvartale), - jis matęs 
vitrinoje gulinčią knygą apie Vincentą van Gogą. Jos dabar ir 
ieškąs. Beje, visai ne todėl, kad itin žavėtųsi Van Gogu, grei- 
čiau atvirkščiai — pats negali sau paaiškinti, kodėl taip nusi- 
statęs prieš šį dailininką. Tad knygą žūtbūt turįs perskaityti. 

Kalbėjo greitai, tačiau tyliai. Murmėjo tarsi nekvėpuoda- 
mas, ir dar su akcentu, kurio neįstengiau atpažinti, - nors, 
tiesą sakant, paprastai man tai pavyksta retokai. 

Jei šią knygą turime, greičiausiai rasite ją ten, - pasakiau ir 
mostelėjau knygų lentynos pusėn, į dešinę nuo savo stalo. 

— Taip, taip, - atsakė jis, klusniai žvilgtelėjo nurodyta kryp- 
timi, paskui metė į mane porą klausiančių žvilgsnių, tačiau 
nepajudėjo, kažko delsė. 

Ko jis nori? Jo pasakojimas nuskambėjo keistai, tačiau pa- 
malti liežuviu apie Vincento van Gogo „pliusus ir minusus“ 
galima su bet kuo, o tam aš vis dėlto nebuvau nusiteikusi. 
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Susikūprinęs jis praslinko pro mano stalą. Pavymui atskli- 
do suvytusio kūno kvapas. Dabar stovėjo per metrą nuo ma- 
nęs, veidu pasisukęs į lentyną su knygomis apie meną. 

— Šaulys-Skorpionas, - ištarė. 

Iš tikrųjų. 


S ANA 


Prie to jis buvo įpratęs. Paprastai pažinties pradžioje atsimuš- 
davo į atšiaurumo sieną, tarsi žmonės jame būtų įžvelgę kaž- 
ką negero, kažką keisto, ne, blogiau — kažką atstumiančio. 
Juk nebuvo aklas. Matydavo tai. Išduodavo sutiktųjų akys, vei- 
dų išraiška, burnos raumenys - viskas liudydavo priešiškumą. 
Tačiau užtekdavo paminėti jų Ženklą, ir visas šaltis kaipmat 
išgaruodavo. Kitaip ir būti negalėjo: jų akyse nušvisdavo nuo- 
staba, ir užliejusio smalsumo kaitroje imdavo tirpti pirmojo 
įspūdžio rūstis. 

Šūvis į dešimtuką. Įžiūrėjęs mano veide bundantį palanku- 
mą, astrologas nutarė užmiršti visas savo gudrybes ir nosies 
tiesumu žengė mano stalo link. Drauge su juo atsklido ir tirš- 
tas perdžiūvusio dūlančio lavono tvaikas. 

— Dvidešimt penkerių? — paklausė. 

Apstulbusi linktelėjau ir savo ruožtu paklausiau, iš kur jis 
taip - lyg niekur nieko - viską žinąs. Jis atsakė, kad žinojimas 
čia niekuo dėtas, paprasčiausiai reikia mokėti Žiūrėti. Viskuo 
kalta mano drabužių spalva, apvalus it mėnulis veidas ir /e 
petit grain de folie dans tes yeux“. 
 - Ir dar štai kas, - parodė į stalą. 

— Kas? 

— Rašymas, - atsakė. 

Dešimt balų! Teateinie tai, kam lemta ateiti. Ilgiau tverti aš 
negaliu, tad knygas, laikraštį ir laišką nusprendžiu palikti liki- 
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mo valiai. Pabrėžtinai nustumiu visus popierius į šalį, norėda- 
ma įtikinti nepažįstamąjį, kad esu pasirengusi jo klausytis to- 
lei, kol išgirsiu viską apie šį žiūrėjimo ir išmanymo būdą, apie 
žvaigždynų sandarą ir apie tai, ką pati trokščiau išvysti likimo 
raidėmis parašytą: kad ryšys tarp manęs, jei taip reikia, tarp 
manęs, kaip Šaulio-Skorpiono, ir rašymo yra neišvengiamas. 


Antjo peties kabojo pigaus audinio krepšys, kažko kimšte pri- 
kimštas. Nuleidęs jį ant grindų, astrologas išsitraukė storą sta- 
čiakampę knygą. Sprendžiant iš visko, jam jos prireikdavę daž- 
nokai. Drobinės nugarėlės kraštai buvo apibrizgę, kraštuose 
styrojo daugybė tarp puslapių sukaišiotų popieriaus skiaučių. 

— Nagi, laikas tavo šlamštelyje pasikuisti, —- pranešė po to, 
kai pagarsinau savo gimimo vietą ir valandą. Tai ėmė mane 
žavėti! Sugalvok tu man taip: tavo šlamštelis. 

Dabar jis buvo savo valdose ir jautėsi galingas. Veidas įga- 
vo savotišką džiugesio ir atsipalaidavimo išraišką — ir tai buvo 
kur kas maloniau. Turėdamas reikalų su kinkuojančia, link- 
sinčia išdvasa, bematant pritrunki kalbos. Ir tuomet tegu, sa- 
kykim, tvirtina, kad praėjusiame gyvenime buvai gal net Mata 
Hari, ir tai pagrindžia neginčijamais įrodymais, tau, mirtino 
nuobodulio kankinamam, nuo to nebus nei šilta, nei šalta. 

Knyga buvo vien iš lentelių. Jis paprašė lapo popieriaus bei 
rašiklio. Sklaidė puslapius pirmyn atgal, vedžiojo pirštu išil- 
gai lentelių ir lape žymėjosi kai kuriuos ženklus. Kartkartė- 
mis suvaitodamas kažką panašaus į „Olialia“ arba „Ojojoi“, 
nepadoriai nužvelgdavo mane, neva aš irgi žinau, apie ką kal- 
bama, ir metų metus slepiu nuo jo nuodėmę, - tik še tau, galų 
gale ėmė ir išlindo yla iš maišo. 

Tuo metu į parduotuvę užsuko keletas pirkėjų, ir dabar sa- 
vo dėmesį turėjau paskirstyti tarp klientų ir vyro priešais ma- 
ne. Jis pats matė vien skaičius ir ženklus, ir kie!.vienas iš jų 
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turėjo savo reikšmę, susietą su manimi - tai, kas jį vertė vaito- 
ti, kas stebino, dėl ko jis šūkčiojo: „Tai bent tema!“ ir „Vėl 
trikampis!“ Jo nusistebėjimai buvo aiškiausias pažadas, kad 
netrukus išgirsiu pasakojimą apie save. 

— Voila*, tavo kosminis įdagas, - prabilo po pertraukos ir 
kyštelėjo man panosėn prikeverzotą lapą. 

Jis atrodė taip: 
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Man tai buvo neįskaitoma. 

Venerą, Marsą ir Mėnulį dar įstengiau atpažinti. Tačiau, 
dėl Dievo meilės, ką tai turėtų reikšti? Katrie ženklai vertė J! 
taip šūkčioti? Kokie žodžiai dabar sukosi jo galvoje ir kaip jie 
ten pateko? 


* Štai (pranc. ). 
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Popieriui buvo patikėta mano istorija, deja, užkoduota. Su- 
ėmė apmaudas. 

Jo rankose buvo tekstas, tiksliai atskleidžiantis, iš ko esu 
sukurta, kokios mano gerosios ir blogosios savybės, ar esu gi- 
musi žygdarbiams, o gal iš viso — verčiau susivynioti meškeres 
ir banalaus gyvenimo košmarą pagaliau paversti sapnu. Jau- 
čiausi apvogta. Jo valioje buvo tai, kas tik man tepriklauso, 
tačiau rakto į pasakojimą apie save neturėjau. 

Apimta nevilties, vis dėlto atsargiai prisipažinau, jog šis raš- 
tas man - tikras slaptaraštis, ir paprašiau jo viską išversti į 
normalią kalbą, kad ir pati galėčiau perskaityti, kas tokia esu. 
Susimildamas. 

— Olialia, - vėl pakartojo ir nusikvatojo taip, kaip juokiasi 
savo spėlionių patvirtinimą išgirdęs žmogus, - klausyk, tu esi 
reikli moteriškė. 

— Kur tai parašyta? - dar paklausiau. 


Versti į normalią olandų kalbą jis nesiryžo. Jo sužymėti laips- 
niai ir padėtys man maža ką tepadėjo, juolab kiekvienas astro- 
logas šiuos planetų tarpusavio ryšius interpretuotų savaip. No- 
rėdamas man pagelbėti, ženklų viršuje ir apačioje sužymėjo, ką 
jie reiškia, kur yra Mėnulis, kur Saulė bei kokiais simboliais 
vaizduojamos aštuonios planetos, kaip vadinami aspektai ir ko- 
kius pavadinimus turi visi dvylika žvėrių rato ženklų. 

Nuo tos akimirkos, kai astrologo rankose atsirado knyga su 
lentelėmis, jo elgsenoje pajutau prasiskverbiantį brutalumą. 
Mane ėmė intriguoti, kas jis toks, iš kur kilęs, kuo verčiasi, 
kiek jam metų ir kas sieja jį ir tą Van Gogą. 

Deja, aš save pažįstu. Mėgstu ištirpti kitų Žmonių istorijo- 
se, O pati nelengvai prabylu. Tad dažniausiai, nespėjus nė mirk- 
telėti, pašnekovas, Žiū, jau ir suka kalbą vien apie save. Tačiau 
šįkart viskas klostėsi kitaip. Priešais mane stovėjo mano isto- 
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rijos autorius, dievų pasiuntinys - tereikėjo ausis ištempti. Ma- 
no istorija buvo jo rankose ir niekas netrukdė ją netrukus iš- 
girsti: tam pakaktų tik užgniaužti savo smalsumą ir neuždavi- 
nėti kvailai mandagių klausimų, kaip antai: ką jam yra tekę 
išgyventi bei kokius įspaudus paliko dangaus žvaigždės ar gat- 
vės gyvenimas. 

Žinojimas, ko nori, suteikia galios, o galia įpareigoja elgtis 
garbingai. Reikalo esmė buvo ta, kad iki uždarymo aš trūks 
plyš turiu išgirsti savo istoriją. O paskui jau žiūrėsim. Tad pa- 
sakiau, kad nors dabar ir galiu atpažinti „Saulės-Mėnulio kon- 
junkciją“, tačiau nuo to man nepasidarė aiškiau nei tada, kai 
net ir tai buvo neįskaitoma. 

— Tu esi filosofijai kekšiaujantis angelas, - pasakė krizenda- 
mas. 

Po šių žodžių padaviau jam kėdę ir paklausiau, ar nenorėtų 
kavos. 

— Nuostabi tema. Griausminga, sunki ir truputį keistoka, 
tačiau au fond* harmoninga. Taip ir turėtų būti. Tavo temą 
ženklina Saturnas, o tai įnoringa planeta. Laimė, nuo jo ne- 
malonumų tave gelbsti kitos planetos. Saturnui visiškai užval- 
džius temą, prislegia niūri nuotaika, tai melancholikų ženklas. 
Tačiau tavo pesimizmas apskritai nepažabojamas. Tai melan- 
cholija, kylanti greičiau iš žinojimo ir intensyvaus sąmonės dar- 
bo, o ne iš mįslingos prigimties, kuria paprastai pasižymi Sa- 
turno ženklo žmonės. Palaima tūno tavo galvelėje, mokyme- 
si. Aistrą išpažįsti tik dvasinę. O toks ir yra filosofijai kekšiau- 
jantis angelas. Tu manipuliuoji tuo, kas tau brangiausia: už 
truputį žinių parduodi savo sielą. Kuo daugiau gauni galimy- 
bių visu pajėgumu paleisti į darbą smegenis, tuo dėkingesnė 
ir laimingesnė jautiesi. Mąstymas tave atpalaiduoja. Saturnas 


* iš esmės (pranc. ). 
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mėgsta tvarką, ir tu tol nenurimsti, kol nesudėlioji visko į sche- 
mas ar struktūras. Jei po viso to galvos laužymo ir sistemų 
ieškojimo tave apima melancholija, mielai renkiesi ją. Tau nie- 
ko nėra blogiau už bevardę daiktų būtį. 

Absurdiška, bet tu visai neturi opozicijų. Aš Žinau daugybę 
temų, tačiau pirmąsyk gyvenime susiduriu su tema be opozi- 
cijų. Tikriausiai būsiu kur suklydęs, - pasakė ir perbraukė ran- 
ka per barzdą, - visai įmanomas atvejis. Namie dar kartą pa- 
tikrinsiu. Kiekvienas turi mažiausiai bent po vieną opoziciją, 
kodėl tu - ne? Be to, tik pažiūrėk, turi netgi dešimt trigonų — 
irgi neįmanomas kiekis. Dešimt! Trigonas yra trikampis ir kartu 
itin harmoningas aspektas*, nes tai rodo tarpininkavimą tarp 
kraštutinumų. Tu iš tiesų esi laimės kūdikis. Tavo Saulė suda- 
ro darnų trikampį su Mėnuliu, o Venera - su Plutonu. Tai 
labai subtilu. Be to, ir man malonu, nes dėl to tu stovi labai 
patraukliai atsisukusi į mano Marsą ir Saulę. Aišku, dar neži- 
nia, ar man yra iš to kokia nauda, nes turėdama šitokią Vene- 
rą, esi visų vyrų draugė. Tu moki juos pamaloninti. Tiesa, iš 
pradžių sutrypi grasiomis Žuvų kojomis, tačiau paskui laižai 
jų žaizdas. 

Taigi toli gražu nesi sugyvenamo būdo moteris. O štai tavo 
pražūtingoji pusė. Saturno keturkampis su Plutonu liudija, ko- 
kia karšta žmogaus prigimtis. Tačiau tavo rūstųjį Plutoną glo- 
boja Venera. O tada nelauk nieko gero - tai nuožmių ir aist- 
ringų moterų ženklas, deja, jos naikina, manydamos gera da- 
rančios, tiesą sakant, iš meilės. Naikinimas ir kūrimas yra du 
svarbiausi tavo temos aspektai. Tavo tema persmelkta mir- 
ties, knibždėte knibžda skorpionų. Negana to, Saturną tu turi 
netgi savo ascendente - taigi pačiame Skorpione. 

Kerintis dalykas: galiausiai trokšti tik vieno - išlukštenti ap- 


* Planetų tarpusavio padėtis Žemės atžvilgiu. 
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simestinį kiautą ir prisikasti ligi žmonių ir daiktų sielų. Tai ir 
yra tavo tikslas - užvaldyti sielą. | 

— O kaip tada dėl rašymo? - paklausiau. 

— O, jo tavo temoje apsčiai, - atsakė, - tik rinkis. Visų pir- 
ma žvilgtelėkime į Merkurijų. Merkurijus yra Hermis, rašto 
dievas, be abejonės, šitai tu ir taip Žinai. Hermis elgiasi pana- 
šiai kaip chameleonas - gali egzistuoti tik būdamas svetimo 
pavidalo, kaip čia geriau pasakius: suradęs asmenybę, kurią 
jam pavyksta pagal save sutvarkyti ar visiškai savimi pakeisti. 
Hermis kopijuoja viską be išimties, drauge - ir visas daugialy- 
pės asmenybės formas, paskui viską sujungia į struktūrą arba 
pasineria gilion šio kratinio analizėn, kol galų gale prašviesė- 
ja. Tuščias ir nieko savyje neturintis asmuo Hermio nesudo- 
mins. Tačiau susidūrus su tavo jusliuoju Mėnuliu, jam darbo - 
per akis. Tu labai imli įspūdžiams ir vienokiu ar kitokiu būdu 
sieki perprasti tai, kas patenka tau į galvą, antraip, neperpras- 
ti ir neįsavinti įspūdžiai išgaruoja lyg nebuvę. O su tuo negali 
taikstytis. Hermio padėtis temoje parodo, kaip žmogus per- 
dirba įspūdžius ir kaip apsieina su visų savo analizių išvado- 
mis bei kokiu būdu bando kitiems perteikti, ką pats išmoko. 

"Tavo Merkurijus, Skorpiono globojamas, laikosi nuošaliai ir 
yra įsikūręs dvyliktuose tavo namuose. Dvyliktieji namai - tai 
mistinės išminties namai, paslapčių slėptuvė. Aš įtariu, jog atra- 
dimus ir Žinias be vargo perteikti kitiems tau trukdo tai, kad tavo 
Hermio buveinė yra būtent čia, paslapties namuose, kur ir tu 
pati, vienatvės užklupta, dažnai slapstaisi. Daugelį dvyliktieji na- 
mai baugina, tačiau tai, ko dažnas vengia, rašytojui yra nepamai- 
nomai svarbu. Apie pasaulį mąstoma vienatvėje, negana to, pri- 
valai atsiskirti, norėdamas užmegzti kontaktą su kitais, trokšda- 
mas savo žiniomis pasitarnauti žmonėms. Ar supranti? Turi ieš- 
koti tokio bendravimo ir žinių perteikimo būdo, kad nereikėtų 
tiesiogiai susidurti su kitais - turiu omenyje - fiziškai. 
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. Nesu tikras, ar įstengsi susidoroti su šia problema. Pančio- 
jama begalės saitų, kurių apstu tavo temoje, paklūsti kitų trau- 
kai, tuo tarpu kiti tave ir atitraukia nuo to, kas tau būtina, nuo 
to, kur glūdi tavo laimė. 

Nors aš pati ligi tolei dar niekuomet nebuvau į vieną krūvą 
suvilkusi Hermio, Saturno, šitiek Skorpionų bei dvyliktųjų slap- 
tos kančios namų, astrologo pasakojimas mano ausyse nu- 
skambėjo kaip tikrų tikriausia tiesa. 


Didžiausiu mąstymo trūkumu aš laikau jo paradoksalią prigimtį. 
Antai rašymas, pasirodo, turi daug bendro su paradoksaliais 
troškimais. Kad ir ko tikėtumeis imdamasis plunksnos - mei- 
lės, paguodos, supratimo, prasmės, - visa tai tau gali suteikti 
kiti, tačiau tam, kad galėtum rašyti, esi priverstas kiek įmano- 
ma vengti ar net visiškai atsiskirti nuo žmonių. Tai sudėtingas 
bandymas įtikinti kitą savo tiesa, kurios tiesiogiai į akis pasa- 
kyti neįstengi. Nes tuomet prie tavo teisybės prisidėtų dar daug 
naujų. Tačiau tai ne pati didžiausia blogybė, esmė yra ta, kad 
rašymas ir tiesa nesuderinami. Tuo netrunki įsitikinti, kai po 
begalinės gaišaties, galų gale atsispyręs pasaulio sūkuriams, 
vienui vienas atsiduri prie rašomojo stalo. Čia tave taip sėdin- 
tį ir pagauna noras būti garbingam ir elgtis garbingai, tegu tai 
ir pasmerkta Žlugti visaregio pasaulio akivaizdoje. Garbingam 
būti be galo sunku. Rašydamas įsivaizduoji to išvengiąs, nes 
jautiesi drąsiai išsivadavęs iš žmonių akių, ausų ir balsų ne- 
laisvės, vertusios tave meluoti ir nuolatos daryti bei sakyti tai, 
ko pats savo noru niekados nebūtum nei daręs, nei sakęs. Tu 
sėdi tyloje ir rašai, rašai vien tik teisybę, paskui perskaitai sa- 
kinius iš naujo ir baisiai nusivylęs suvoki, kad rašydamas tei- 
sybę, parašei melą, netgi labai bjaurų melą, kur kas didesnį už 
kasdieniškas apgaules. Todėl rašančių yra daug, tačiau rašy- 
tojais tampa nedaugelis. Didžioji dauguma atkrenta būtent 
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ties šita riba. Be to, tai ne itin viliojantis užsiėmimas. Koks 
žmogus ištvers, metų metus ištisus puslapius pildydamas šleikš- 
tulį keliančiomis eilutėmis, kurių prireikus nė perskaityti ne- 
įmanoma. Ir norėdamas tai tęsti, būsi priverstas iš naujo me- 
luoti. Tiesos ilgesys tavęs neapleis, tačiau didis menas - sakyti 
teisybę meluojant. 

Nedrįsau astrologo paklausti, ar tas man buvo skirta. 


Jis nužvelgė mane švytinčiomis iš pasitenkinimo akimis. Jo 
pasakojimas padarė įspūdį. Tirpau iš jaudulio ir nuostabos, 
nuotaika buvo puiki, be to, buvau jam dėkinga. Todėl, norė- 
dama atsidėkoti, patvirtinau jo spėjimus ir pasakiau, kad iš 
tikrųjų studijuoju filosofiją, mėgstu rašyti, esu struktūralistė 
maniakė ir tokio apibūdinimo, kaip filosofijai kekšiaujantis 
angelas, nesikratau. 

Vienintelis dalykas, dėl kurio tuo momentu vis dar sukau 
galvą, buvo tai, kad neišmaniau, kaip turėčiau atsiminti, kas 
esu pagal tą versiją, kurioje dominuoja Saturnas, Hermis ir 
dvyliktieji namai. 


— Galiu dar užmesti akį į tavo devintuosius namus, - pasiūlė 
astrologas, paakintas mano entuziazmo: - Šie namai yra lygia 
dalimi filosofijos ir viešumos namai. Matai dabar, kad esi lai- 
mės kūdikis, - pasakė ir parodė keletą ženklų paeiliui. 

— Devintuosius namus yra užėmę Jupiteris ir Plutonas. Tai, 
kad devintieji namai yra tikroji Jupiterio buveinė, pagerina 
reikalą. Trumpai drūtai: Dievas yra namuose. Tad nenuosta- 
bu, kad nori spausdintis ir studijuoji filosofiją. Nors gali būti, 
kad universitetas tau visai nereikalingas, ir jame tik veltui gaišti 
laiką. Pagal šį įdagą, tu ir taip visada buvai filosofė. Žiūrėk, 
šių namų šeimininkas Šaulys, o juk būtent jis vienintelis filo- 
sofas tarp Zodiako ženklų. Ir turint pirmuosiuose namuose 
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Saulę, kaip ir tavo atveju, tiesiog nepaaiškinama, kodėl tu ši- 
taip linkusi delsti. Atsakymą žinai jau seniai. Tavo Plutonas 
yra Liūto žvaigždyne, tavo Liūtą valdo Saulė, o tavo Saulės 
ženklas yra Šaulys. Dabar matai? 

— Ne. 

Aš irgi to nemačiau. Tačiau nujaučiau, kad jis ketina kažką 
svarbaus pranešti, ką aš iš visų sielos gelmių trokštu išgirsti ir 
drauge siaubingai bijau. 

— Kas savo pirmuosiuose namuose turi Saulę, nuo pat gimi- 
mo žino savo vertę. Gyvenime gali daug kas sužlugti, tačiau 
šis įsitikinimas neišdyla. Filosofinis ženklas pirmuosiuose na- 
muose, užsispyrėlis Plutonas, visą savo energiją atiduodantis 
Saulei paveikti, ir beje, dar planetų filosofas savuose namuo- 
se, ko dar trūksta? Saulė lemia tavo individualybę, be to, tu ir 
pati esi itin savitos prigimties. Tiesą sakant, visi ženklai rodo 
vieną ir tą patį. Tad kodėl dar priešiniesi savo lemčiai? Norė- 
čiau, kad man šitaip sektųsi. Tačiau, matyt, Saturnas, gadi- 
nantis visą reikalą, tave varžo labiau, nei galėjau įtarti. Tik, 
mano galva, šitiek dovanotos laimės negalima neišmėginti, ant- 
raip aptingsi ir nugrimsi apatijon. Daugiau ir pats nebežinau. 
Aš tik skaitau, kas parašyta. 

O, tos išdavikės nuotaikos. Mano ankstesnio susijaudini- 
mo kaip nebūta. Staiga išgaravo ir visas ryžtas. Kurių galų čia 
sėdžiu, lyg išalkusi vilkė rydama istorijas apie save, kai mano 
prigimtis skaidri it stiklas? Kodėl dabar nesėdžiu namie prie 
rašomojo stalo ir nerašau, jei tai man iš anksto nulemta? Ko- 
dėl netapau tuo, kas iš tikrųjų esu, ir, užuot veržusis tiesiai į 
savąjį tikslą, klaidžioju šunkeliais, įsivaizduodama, kad taip 
save praturtinu, o iš tikrųjų, kaip dabar paaiškėjo, vis daugiau 
prarandu? Ką aš veikiu čia, Peipo antikvariate, už porą sudi- 
lusių centų, ir kam apskritai eikvoju savo brangų laiką, klau- 
sydamasi kažkokio vienišo puspročio sapalionių apie dangaus 
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žvaigždes, juolab kad pati viską puikiai išmanau ir, kaip Žinia, 
niekuo netikiu? ) 

— O kas man iš to? - užsipuoliau astrologą. - Pasirodo, viskas 
įmanoma, tačiau prireikus pats privalai to trokšti, pats turi to 
siekti ir pasirinkti. Be išsisukinėjimų. Man tai skamba perne- 
lyg gerai. Tai tarytum jaunystės iliuzija, kai tikiesi, kad viskas 
savaime susitvarkys ir dėl nieko nereikės nė piršto pajudinti. 


Jaunystė yra apgaulingas metas. Jaunam gyvenimas atrodo 
panašus į prijaukintą Žvėrį, išsitiesusį prie tavo kojų, kuris už 
keletą šykštokų paglostymų yra pasirengęs amžinai tau tar- 
nauti. 

Sykį, būdama keturiolikos, sapnavau tokį sapną: bėgu mū- 
sų kaimo gatve, o sutikti praeiviai be galo sunerimsta, mane 
išvydę. Jie mandagiai ir bičiuliškai moja man rankomis ir net- 
gi pagarbiai linkčioja. Paskui suglaudžia galvas ir šnabždasi 
apie mane. Suprantu, kad nutiko kažkas negero, tačiau neži- 
nau kas. Netverdama iš smalsumo, skuodžiu namo. Pas ma- 
mą, kuri visada viską žino. 

Virtuvės durys praviros, ir mano motina, apsupta brolių, 
stovi priešais mane. Ji pažvelgia, suneria rankas ir nustebusi 
klausia, ar aš pati to dar nežinau. Ne, ne, aš nieko nežinau. 

Mažiau nei prieš valandą radijas paskelbė, kad man skirta 
Nobelio premija. To negali būti. Juk aš dar nė vienos raidės 
neišspausdinau. 

- Jie žino, kad esi rašytoja, - sako mano motina, - ir dienų 
dienomis nieko kito neveiki. Todėl tave apdovanoja iš anksto, 
nes mano, kad tai yra teisinga. 

"Tad žiūrėk, šitai ir turėjau galvoje. Būtent kažką panašaus 
aš ir vadinu jaunystės apgaule. Kol esi jaunas, neturi nė ma- 
Žiausio supratimo, kad norėdamas ką nors įgyti ar kuo nors 
tapti, privalai tuo pasirūpinti pats. Tau atrodo, kad pakanka 
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vien karštai šito trokšti. Jaunystėje viskas klostosi savaime, ir 
tu priimi gyvenimą tokį, koks jis yra — ir jo gėrį, ir jo blogį. 
Tačiau vieną gražią dieną vos ne per prievartą tenka įsitikinti, 
kad troškimai yra būtina, tačiau nepakankama gyvenimo, ku- 
rį ruošiesi nugyventi, sąlyga. Ko nors aistringai trokšdamas, esi 
linkęs daugelį dalykų pražiūrėti, ir tuomet troškimai virsta sva- 
jone. Tave domina vien tavo veiksmų rezultatai ir bereikšmės 
smulkmenos. Kaip antai, niekas nemano, kad kino žvaigždė — 
tai profesija, tačiau kiekvienas norėtų atsidurti jos vietoje. Šis 
troškimas neturi nieko bendro su jos darbu, prožektorių kaitra, 
kitų bukapročių žvaigždžių draugija, pavydu ir nuoboduliu fil- 
mavimo aikštelėje. Iš tikrųjų ilgimasi dievinimo, tenkančio 
žvaigždžių daliai, jausmo, kurį patiria ir jos pačios, vos tik atsi- 
duria žiūrovo vietoje. Tad dažniausiai ir žvaigždes valdo tas pats 
troškimas būti dievinamomis taip, kaip jos dievina savo stabus. 
Deja, šitos žvaigždžių tikrovės niekas nelinkęs matyti. 

Jaunystė baigiasi, suvokus darbo būtinumą ir jo grožį, darbo 
realybę, net nepriklausomai nuo to, ar jis subrandina vaisių. 

"Tad išvada būtų tokia: jei taip trokšti būti rašytoja, privalai 
rašyti knygas. 


Astrologas nelauktai palūžo. 

— Dovanokit, kad taip užsipuoliau, - atsiprašiau. 

Virpančia ranka jis numojo į mano atsiprašymą. 

— Nieko tokio, - pasakė nudelbęs akis į popierių, - čia vis- 
kuo kaltas tavo Marsas. Pagal tavo įdagą, esi dievų išrinktoji, 
tačiau būtent dieviškumas tave ir siutina. 

— Gal galėtumėt ką nors daugiau papasakoti apie tas kliūtis 
ir sunkumus, - paprašiau. 

Juk priežastis kažkur turi slypėti. 

— Ak, netgi tragiškumas tau yra dovana, - nušvitęs pasakė 
astrologas. - Tiesą sakant, tai jau per gerai. Tavo temoje per- 
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nelyg daug harmonijos. O tam, kad galėtum augti ir skleistis, 
turi būti ir aštresnių aspektų. Tačiau ir čia tau pasisekė: turi 
apsčiai interkonjunkcijų*. Kai kurių astrologų nuomone, in- 
terkonjunkcija būna sudėtingiausia horoskopo jungtis. Visos 
tavo interkonjunkcijos sudarytos su Mėnuliu. Mėnulis įkūnija 
moteriškumą ir jausmingumą, o tai tau skausminga vieta. Mė- 
nulis yra tavo širdis, kurią atakuoja Marsas, Jupiteris, Neptū- 
nas ir, kaip dabar matau, kartkartėmis netgi Plutonas. Tai vi- 
sai ne juokai. Juolab kad tu dėlto, jog tavo Mėnulis taip nuo- 
žmiai atsisukęs į Jupiterį, iš gyvenimo tikiesi kur kas daugiau 
doros, tyrumo ir teisybės nei, matyt, jame to iš viso yra. Įsi- 
vaizduodama, kad tikimybė tai surasti priklauso nuo paieš- 
koms skirtų pastangų, tu tikiesi tai aptikti, galima sakyti, kiek- 
vieną dieną, tik, deja, kol kas vis nesėkmingai. Todėl, nevilties 
įsiutinta, imi naikinti. Tavo Merkurijaus namuose yra įsitaisęs 
Skorpionas, o pačiam Skorpiono žvaigždyne galima rasti tavo 
Saturną. Tai reiškia, kad tavo stiprybės šaltinis - naikinimas: 
suniokojusi esamus daiktus, iš skeveldrų kuri naujus. Iodėl 
tokie žmonės, kaip tu, kurių Marsas su Mėnuliu sudaro 150 
laipsnių kampą, yra nenuspėjami, — čia Žiaurūs, čia švelnūs, 
grėitai užsiplieskiantys ir lengvai įsižeidžiantys. Tu esi suas- 
pektavusi daugelį dvigubų ženklų. Tai ir Mėnulis, kaskart pa- 
sirodantis kitokiais pavidalais, ir pusiau dangiškos, pusiau že- 
miškos prigimties Šaulys, stovintis priešais Dvynius, be to, dar 
dvilypis Plutonas neišskiriamoje poroje su Marsu. Bet to dar 
negana - tavo Saulei kvadratu susijungus su Plutonu, taip vis- 
ką sugebi supainioti, kad galiausiai nė pati nebežinai, ko grieb- 
tis. Laimė, tavo laukinis Plutonas yra atsisukęs į Venerą ir vi- 
są savo plutoniškąją energiją nukreipęs į viešumos namus, ten, 


* Konjunkcija - planetų, turinčių vienodą ekliptinę ilgumą su Saule, konfigū- 
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kur tu pernelyg linkusi delsti, kur kryžiuojasi tavo jausmai ir 
ambicijos išgarsėti. 

— Dėkui, - pasakiau, nes iš tikro buvau jam dėkinga. 

Jis kilstelėjo ranką ir virš galvos ore nubrėžė ratą. 

— Aš čia niekuo dėtas, - atsakė susidrovėjęs, - taip jau čia 
parašyta. 


Kad parduotuvės darbo laikas pasibaigė, man buvo nė motais. 
Aš tebesiklausiau, nors ir nesu įsitikinusi, ar šitą apkvaišimo ir 
susijaudinimo būseną galima vadinti klausymusi. Turbūt nėra 
pasaulyje tokio reiškinio, kuriam kada nors koks nors specialis- 
tas, žinovas, profesorius ar moralistas nebūtų sugalvojęs pavyz- 
dinių reikalavimų. Kaip antai, geras klausytojas turi mokėti įsi- 
jausti ir vengti išankstinio nusistatymo. Tokios ir panašios nor- 
mos. Joms visada buvau itin jautri. Tuomet, kai dar nedaug kny- 
gų buvau perskaičiusi, su didžiausiu malonumu įsimindavau įvai- 
riausias gero tono, korektiškos laikysenos, tinkamo elgesio nor- 
mas. Be jų negalėjau išsiversti. Kaip ir kiti, taip maniau tuomet. 
Sunkiau buvo tada, kai perskaičiusi daugiau knygų, supratau, 
kad tuo pačiu atveju galioja ir daugiau skirtingų normų. O si- 
tuacija pasidarė visai tragiška, susiprotėjus, kad daugelis, retai 
ar beveik niekada neskaitantys knygų, šias normas ir taip išma- 
no. Jie paprasčiausiai jas žino iš kažkur kitur. Atrodo, tarsi kai 
kuriems žmonėms tai būtų įgimta. Knygų neskaito, tačiau nuo- 
mong, įsitikinimą, idėją, kaip ir iš ko turi būti sudarytas pasau- 
lis, vis tiek turi. Jie įsitikinę savo tiesa ir nuorodos, kaip apie ką 
dera galvoti, jiems nereikalingos. 

Netilpo galvoje, kaip tai įmanoma. Išsigandau, kad manyje 
nėra nieko įgimto. Nebent kažkada kažką panašaus esu turė- 
jusi, tačiau laikui bėgant, praradau. 

Be abejonės, toks klausymasis, kaip aš tą popietę klausiau- 
si astrologo, maža ką bendro turėjo su įsijautimu į svetimą 
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istoriją. Pasakojimo herojė buvau aš, ir šis pasakojimas man 
buvo aštuoniasdešimčia procentų neįkandamas. Tiesiog ne- 
suprasdavau ištisų žodžių junginių. Tačiau vis tiek klausiausi. 
Širdgėlos, sekstilių* ir ant pirmųjų namų trigonų besileidžian- 
čio ženklo konjunkcijų apsuptyje žėrėjo įnoringa astrologo 
idioma. Tik pavartojęs kokį prancūzišką posakį, kurio olan- 
diško atitikmens jam nepavykdavo išsyk surasti, arba norėda- 
mas simboliais išaiškinti planetų išsidėstymo poveikį mano elg- 
senai, jis dar pasitikrindavo, ar suprantu. Deja, kalbai pasisu- 
kus apie skaičiavimus, kurių visai neišmanau, jis nė to nesitei- 
kė daryti. 


Kitą penktadienį jis jau stovėjo ant slenksčio, tepraėjus pen- 
kioms minutėms po to, kai atrakinau parduotuvės duris. Ne- 
siskubindamas įžengė vidun, kaltai žvilgtelėjo ir įdėmiai įsi- 
stebeilijo man į veidą. Kilo įtarimas, kad jis, ko gero, kokiam 
nors bare bus patykojęs, kol numinsiu dviračiu iki kampo, ir 
vos nustygęs iš nekantrumo, tuštindamas kavos puodelį. 
Kaip ir per pirmąją pažintį, išsyk suirzau, jį pamačiusi. Tai 
stebino ir mane pačią, nes dar prieš savaitę mėgavausi jo istori- 
jomis, o jis taip dosniai dalijosi savo senamadiška išmintimi. 
Kas tai galėtų būti? Kažkas šuniško jo laikysenoje, kažkoks gy- 
vuliškas silpnumo, nusižeminimo ir pavaldumo tvaikas? 
Slenkant metams, tolydžio susitikinėdama su juo ir netgi sy- 
kį mums drauge nuvykus į Paryžių, tą patį patyriau ir iš nedau- 
gelio jo draugų, kuriems pristatydavo mane, bei iš moterų, su 
kuriomis, jo žodžiais tariant, užsiiminėdavo meile. Visų jų žvilgs- 
niuose, vėlei išvydus astrologą - tegu tai būtų trukę vos akimir- 
ką - šmėkštelėdavo kažin koks priešiškumas. Jaučiausi kalta ir 
vėliau esu šimtus kartų sau priekaištavusi, tačiau perniek - tai 


* Sekstilė - dviejų dangaus kūnų padėtis 60 laipsnių kampu. 
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buvo nevaldoma. Nepakeičiama ir nesustabdoma. Astrologo 
gyvenimas manęs nežavėjo. Tiesiog nesuvokiau, kaip jis šitiek 
laiko įstengė visa tai tverti. Netgi pačių brangiausių žmonių pa- 
lankumą kiekvieną sykį turėjo užsikariauti iš naujo, o ilgalaikės 
draugystės išlaikydavo pirmosios pažinties nejaukumą. Tik su- 
tikusi jo motiną, pradėjau tai aiškiau suvokti. 

Jau kuris laikas astrologas buvo įsikėlęs į naują butą, ir jo 
motina rengėsi jį aplankyti. Tuomet jį pažinojau jau apie porą 
metų, tačiau buvo periodų, kai mes nesusitikdavome ištisus 
mėnesius, nes jis tuo metu laiką leisdavo kažkur Prancūzijoje. 
Adreso man nepalikdavo. Retkarčiais atsiųsdavo atviruką ar 
trumpą laiškelį. Kreipdavosi į mane monsieur Lune*. Jo nuo- 
mone, aš panėšėjau į Rubenso moterį kareiviškais drabužiais, 
kas jam atrodė visai logiška, nes mano Mėnulis galinėjasi su 
mano Marsu. Mano pačios nuomone, su manimi dar niekuo- 
met nieko logiško nėra įvykę, o aš pati, beje, patiriu didelį 
džiaugsmą, prikurdama kiek įmanoma daugiau teorijų, idėjų 
ir minčių, nesvarbu net kokia tema. 

Antai dėl to, kaip ten yra su vyrais ir moterimis, aš, be abe- 
jonės, turiu savų samprotavimų, tačiau ši tema man rodosi 
toli gražu ne tokia paprasta. Pradėkime kad ir nuo Adomo ir 
Ievos: bėda, pasirodo, yra visai ne ta, ar jie darniai sutaria ir 
ar pakankamai vienas kitą myli, bėda yra ta, kad beribę meilę 
sudrumsčia kažkas kitas, trečiasis - sumaniai persivertęs vel- 
nias, visur besikišantis Dievas (tik, še tau, šįkart pražiūrėjęs 
velnią), pavogtas pažinimas ir dar tai, kad niekas kitas, o bū- 
tent Ieva susigundo paragauti to, kas jai griežtai draudžiama, 
taip pažeisdama normą bei savo ruožtu sugundydama žengti 
tokį pat žingsnį Adomą. Kuo daugiau tokių „dar“ susideda, 
tuo labiau mane kursto. Aš negaliu praleisti progos, gavusi 


* pone Mėnuli (pranc. ). 
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galimybę vyrų ir moterų santykius palyginti su Dievo ir Vel- 
nio, pažinimo ir pirmapradės nuodėmės santykiais. Pasirodžius 
astrologui, prie viso to dar prisidėjo Saulė ir Mėnulis - ir tai 
nė kiek netrikdė, netgi kaitino mano vaizduotę. Aišku, vien 
tik iš Saulės ir Mėnulio to nebūčiau įstengusi teigti. 

Tiesą sakant, astrologo atvejis mane paguodė, kad ši milži- 
niška redukcija jo gyvenimo nei palengvino, nei praskaidrino. 


Sugrįžęs po kelionių atgal į Nyderlandus (arba kaip jis saky- 
davęs - „į Olandiją“), astrologas nedelsdamas apsilankydavo 
pas mane. Visuomet su lauktuvėmis - viena ar keletu knygų, 
sūrio gabalu ar džiovinta dešra su česnakais. Viskas būdavo 
supakuota į rudo popieriaus maišelį, ant kurio jis f lomasteriu 
užrašydavo „Pašaras Monsinjorui Liun“. Pirmomis grįžimo die- 
nomis buvo bergždžias reikalas ieškoti bendros kalbos. Jis skųs- 
davosi olandų atšiaurumu ir neliečiamybe (ls ne sont pas tac- 
tiles *), tuo, kad čia neįmanoma su niekuo normaliai bendrau- 
ti, vardydavo skirtumus tarp „ten“ ir „čia“. Vos kirtus sieną, 
Olandija prislėgdavusi visu savo svoriu, ir jam atrodydavę, kad 
velka kažką sunkaus, slegiančio, riečiančio į kuprą ir gniau- 
žiančio kvapą. Jis vis dažniau verkdavo. 

Iš jo aprašymų apie gyvenimą ten, tarp prancūzų, su kuriais 
jis susipažindavęs kelionės metu, man tolydžio išnirdavo sep- 
tintojo dešimtmečio vaizdas. Septintasis dešimtmetis man ke- 
lia intuityvų pasibjaurėjimą. Aš jį laikau dvidešimto amžiaus 
viduramžiais, tebūnie šis įspūdis toks pat intuityvus kaip ir ma- 
no bjaurėjimasis. Viduramžiai lieka viduramžiai, ir istorijoje 
jiems skirta atitinkama vieta. Viduramžiams išnirus dvidešim- 
tame amžiuje, laikas išplėšiamas iš savo vagos, ir tuomet nutin- 
ka kažkas nerealaus, netikro, kitaip tariant - nepadorus atkar- 


* jie neapčiuopiami (pranc. ). 
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tojimas. Būtent tai, mano galva. Septintasis dešimtmetis man 
kelia netikrumo jausmą lyg melaginga scena laikų dramoje. Me- 
las tuomet buvo visus pakerėjęs, ir visi juo svaiginosi. Melas 
neigė dvidešimtą amžių, skverbdamasis į kūnus, judesius, tar- 
pusavio santykius ir, visų pirma, į kalbą. Kartą esu astrologui 
minėjusi, kad viduramžiai yra jo tikroji vieta. Tais laikais jis bū- 
tų galėjęs bastytis gatvėmis ir nesukti sau galvos dėl prieglobs- 
čio, nes pažinodamas žvaigždes, būtų mokėjęs žmonėms nu- 
spėti, kada geriau nuimti derlių - šiandien ar rytoj - arba kiek 
berniukų ir mergaičių dar reikėtų tikėtis gimsiant. Anuomet 
žmonės tokiais dalykais tikėjo kitaip nei dabar. Jis būtų buvęs 
pavalgydintas ir jam būtų buvę leista viešėti kiek širdis geidžia, 
nes be to, jį dar vertintų ir kaip malonų vyrą, juolab kad tais 
laikais žmonės buvę gerokai atlaidesni klajoklių keistenybėms. 
Nežinau, ar tai padarė astrologui bent kokį įspūdį. 
Kartais man atrodo, kad taip. 


Jis pakvietė mane apsilankyti jo namuose, pageidavo, kad tai 
įvyktų gerokai prieš atvykstant jo motinai. Atėjau sutartu lai- 
ku ir įteikiau jam pyragą su obuoliais, kurį pati šia proga iške- 
piau. Jis labai atsainiai paėmė iš manęs pyragą ir padėjo ant 
virtuvės stalo. Gerokai jaudinosi. 

Jo kambarys buvo kimšte prikimštas kartoninių, krausty- 
muisi naudojamų dėžių. Ant šildymo krosnelės stovėjo puo- 
das su sriuba. Astrologas buvo ką tik išsimaudęs duše, šlapi 
jo plaukai buvo sušukuoti ir perskirti sklastymu. Tuo jis pa- 
nėšėjo į mokinuką. Staiga man pagailo jo, ir aš paėmiau jį už 
rankos. Kažkas ėmė kunkuliuoti jo viduje. Jis pradėjo įnir- 
tingai ryti seiles. Rodėsi, tarsi jo krūtinėje į šarvą daužytųsi 
suspausto oro kamuolys. Kairiąja ranka čiupo man už pe- 
ties, o dešiniąją prispaudė sau prie burnos, iš kur atsklido 
ištęstas, kimus garsas. 
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— Aš nepratempsiu, - sukrenkštė jis, - aš nepratempsiu to. 
Ji laimės. 

— Ko nepratempsi? - sušnibždėjau išsigandusi. 

— Spalio. 

— O kas turi įvykti spalį? 

— Tada mano situacija bus palankesnė. 

Jis sunkiai atsikvėpė ir papasakojo apie žvaigždynų poslin- 
kius, apie palankias planetų padėtis, apie nykstančias bloka- 
das ir netrukus išsivaduosiančią energiją. 

— Duotų kas man tavo Marsą. Maniškis yra visiškai sunio- 
kotas. Tegaliu tūžti ant šešėlių. O ką jau kalbėti apie priešus — 
man pakaktų jėgų tik su negyvėliu susidoroti. Kartais prisi- 
fantazuoju, kaip savo tėvo lavoną išversčiau iš po velėnos, pas- 
kui dar nudurčiau. Koks siaubas - laukiu savo motinos mir- 
ties, kad galėčiau ją sutrinti į dulkes. Tu bent gyvuosius naiki- 
ni — tai vis šis tas. Jei taip ir toliau tęsis, mano dienelės suskai- 
čiuotos. Kol motina gyva, man pasaulyje nėra vietos, ir mano 
gyvenimas paprasčiausiai yra neįmanomas. Tai aišku kaip die- 
ną - tai matyti ir mūsų temose. Kuris nors iš mudviejų turi 
pasitraukti - arba ji, arba aš. Ištvermingesnė yra ji. 

Jo balsas skambėjo tolydžio vis šiurpiau. Astrologas paste- 
bėjo, kad išsigandau ir nebesurezgu, ką pasakyti. Jis sučiupo . 
mano ranką ir įžnybo. 

— Aš juk elgiuosi taip, kaip pridera. Visur lankausi, viskuo 
domiuosi, vaikštau į parduotuves pirkinių, gatvėje su praeiviais 
šnekučiuojuosi apie paprastus dalykus, o apie sudėtingus dis- 
kutuoju su tokiais kaip tu, tačiau vis tiek man atrodo, kad gyve- 
nimas teka pro šalį, kad visa tai vyksta ne su manimi - ar su- 
pranti? Tai mano gyvenimas, tik aš juo nesinaudoju. 

Vargu ar galėjau astrologui imti porinti apie bėgimą nuo 
realybės, apie motinos ir tėvo kompleksus, apie Edipą - visą 
tą begalę paaiškinimų, kurie kieno nors kito atveju būtų visai 
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tikę situacijai praskaidrinti. Jis apsiautė pasaulį audeklu, ir 
šio audeklo sagos turėjo reikšti dangų - jo Žžvaigždes,.laips- 
nius, skaičius. Jis pats įsiaudė į šį audeklą, ir trūktelėjus bent 
už vienos jo gijų, audinys būtų nusisėjęs skylėmis, pro kurias į 
pasaulį būtų pasklidusi beprotybė. 

Po pusvalandžio į duris paskambino jo motina. Nedidukė, 
išdžiūvusi moteriškė lygiais sniego baltumo plaukais. Buvo jau 
gerokai perkopusi septintą dešimtį, tačiau veidas išliko skais- 
tus lyg jaunos mergaitės. 

Astrologas ją pasitiko prie durų, tuomet aš pamačiau tai. 

Ji reagavo lygiai taip pat. 

Nenoriai pasisveikino su juo, tarsi būtų negalėjusi patikėti, 
kad pati šį penkiasdešimtmetį kadaise yra išnešiojusi ir išmai- 
tinusi krūtimi. Žvilgsnis mūsų, jo draugų, akyse buvo žvilgs- 
nis, kuriuo visada į jį buvo žiūrima. Jokio kitokio žvilgsnio 
jam neteko sutikti. Jis tiesiog pats jo ieškodavo. 

Betgi, Kristau, tai juk buvo jo motina. 


"Tų metų spalį jis pratempė ir dar tą patį mėnesį neribotam 
laikui išvyko į Prancūziją, vildamasis tam tikrų pasikeitimų, 
nors ir pats nežinojo kokių. 

Apie Kalėdas gavau jo laišką. 


1982 m. gruodžio 19, Arlis 

Brangusis mesjė Liun, 

Vis dėlto viskas susiklostė kitaip, nei tikėjausi. Jaučiuosi, 
lyg būtų daug kas įvykę, ir išties - tam tikru metu netgi atro- 
dė, tarsi visa krypsta į gera, nes buvau tapęs veiklesnis ir suti- 
kau mielų žmonių. Tačiau ligi šiolei neapleidžia tas nuolatos 
manyje tūnantis kažkas - lyg užuomazga, lyg embrionas, ra- 
miai laukiantis savo valandos, kuri, man ėmus veikti, išnirtų ir 
sunaikintų tai, kas man brangu. Mano laimė sukirmijusi. Tą 
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kirminą reikia pašalinti coūte gue coūte*, sunaikinti. Tačiau 
kaip? Et guand**? Tai mano tema, ne mano išgalėms, esu per 
daug išsekęs. 

O kaip Tau klojasi? Ca va***? Tu taip pat vieniša, tačiau 
mėgaujiesi tuo. O aš - ne. Tu esi užsisklendusi su savo didžiau- 
siu kritiku — pačia savimi (2, X), o aš nešiojuosi savo griovėją. 

Čia visai gražu, sninga. Bon Noėl. Je t'embrasse. 

Moi *xk* * 


Vėlei jį išvydau pavasarį. Jis rengėsi Nyderlanduose prabūti 
tik kokį trejetą savaičių, nes Prancūzijoje buvo pradėjęs dide- 
lį darbą. Lošdamas loterijoje, jis išrado sistemą, pagal kurią 
pavykdavę nuspėti, kokius skaičius reikia žymėti, jei nori lai- 
mėti stambų prizą. Sistemai ištobulinti jam buvo reikalingas 
laikraštukas, kuriame kas savaitę skelbiami laimingi skaičiai. 

Jis buvo tuo užsidegęs. Valandų valandas praleisdavo na- 
mie, mėtydamas kauliukus ir sudarinėdamas skaičių sekas. Jo 
tvirtinimu, tai buvo pirmas kartas, kai jis ilgiau nei tris valan- 
das iš eilės įstengė išsėdėti namuose. 

Susikaupimas gydo, tad astrologui užsukus pas mane, kas- 
kart jam pateikdavau kokio nors savo naujo pažįstamo gimi- 
mo datą. Kadangi savo pačios istoriją dabar turėjau popie- 
riuje, susidomėjimas šia tema priblėso. Be to, pastebėjau, 
kad labiausiai astrologui rūpi kiek įmanoma suderinti mūsų 
horoskopus. Jo nuomone, mūsų planetų tarpusavio padėtis 

"buvo labai palanki ir galimai intymesnei draugystei trukdan- 
ti tik Marso-Neptūno konjunkcija. Mano galva, tam trukdė 


* bet kokia kaina (pranc. ). 
** Ir kada? (Pranc.) 
*** Kaip sekasi? (Pranc.) 


**** Gerų Kalėdų. Bučiuoju. Aš. (Pranc. ) 
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kur kas daugiau dalykų, tačiau aptarinėti jų neturėjau nė ma- 
Žiausio noro. 

Su kuo nors susitikęs, astrologas išsyk išpešdavo jam reika- 
lingų duomenų. Paskui namie sutikrindavo, ką iš to galėtų pri1- 
taikyti sau. Labiausiai vylėsi aptikti temą, lyg du vandens lašai 
panašią į ją - idealų dviejų likimų derinį, kada kompensuoja- 
mi vienas kito trūkumai, tačiau išvengiama tarpusavio susi- 
kryžminimo. Meilės ryšiai buvo jo stiprioji pusė. Kartais, kai 
jis ateidavo pas mane, duodavau suprasti, kad negaliu jam 
skirti laiko, tačiau, jei įsileisdavau vidun, visuomet pasisteng- 
davau išklausyti. Jis įkvėpdavo mane naujoms idėjoms, suras- 
davo sąsajas ten, kur jų neįžvelgdavau, pasitelkdamas savo 
įvaizdžiais dievus ir dievaites, kuriuos savo ruožtu tinkamai 
gebėdavau susieti su tuo, į ką tuo metu buvau įsigilinusi. Ge- 
resnio būdo mitams perprasti nerasi už galimybę pažinoti žmo- 
gų, kuriam mitai - gyvybiškai neatsiejama tikrovės dalis. 

Taigi šiose, kaip visada labai keistose, astrologo istorijose 
žmonės, su kuriais bendraudavau ilgesnį ar trumpesnį laiką, 
ilgainiui įgydavo personažų charakterį. Aš jam duodavau ko- 
ordinates, ir jis tapydavo jų dangaus skliauto peizažus. Profe- 
sorius De Vaterlinkas, Danijelis Dalmeijeris ir Klemensas 
Brantas buvo astrologo kerų iškelti į dienos šviesą, nors jis jų 
niekada nei pažinojo, nei rengėsi pažinti. 

Šiaip man nerūpi, kas dedasi paprastų žmonių galvose, o kas 
vyksta astrologo smegeninėje, parūpo. Ieškodamas kokio nors 
paaiškinimo ar mano prašymu sutikęs pažiūrėti, kaip dangaus 
kūnai buvo išsidėstę vieno ar kito gimimo dieną, jis užversda- 
vęs akis į viršų, ir tuomet atrodydavę, tarsi būtų norėjęs jas vi- 
siškai perversti į vidų, tikėdamasis savo smegeninėje išvysti ek- 
raną, kuriame visada išnirdavęs tas pats piešinys - apskritimas. 

Apskritimas - lyg į dvylika dalių padalytas tortas. Kiekvie- 
name trikampio formos gabalėlyje surašyti skaičiai. Aplinkui 
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apskritimą ir jo viduje ryškėja begalinės ženklų bei skaičių se- 
kos. Ženklai žymi žvaigždes, jos slinko per amžius ir kiekvie- 
ną dieną tebeslenka tolyn. Šį besisukantį ratą astrologas be 
vargo mokėjo sustabdyti, mintyse jį suprojektuodamas lyg ap- 
skritimą ekrane, kur dangaus kūnai buvo išsidėstę lygiai taip, 
kaip tai atrodė, sakykime, 1934-ųjų gruodžio 25 dieną, dvylik- 
tą valandą nakties. 

Pagal biografijų duomenis, 1934-ųjų gruodžio 25 dieną dvy- 
liktą valandą nakties gimė Lukas Asbėkas, ir astrologas pasa- 
kė, kad vienąsyk mudu sutiksime, plėšime vienas nuo kito dra- 
bužius ir man žemė slys iš po kojų. 

Jis nesuklydo. 


Antrąsyk astrologas sugrįžo rudenį. Atnešė man dešros ir Ro- 
lano Barto knygą „Teksto malonumas“ bei papasakojo apie 
nesėkmę loterijoje. Jo sistema tiko idealiai, jis tiksliai Žinojęs, 
ką reikėjo užpildyti prizui laimėti, tačiau nežinia kodėl vis dėlto 
užpildė kitus skaičius. Prizą, kaip ir turėjo būti, laimėjo pagal 
vieną iš jo sistemų, tad jis prakeikė save ir jį graužiantį kirmi- 
ną. Šansų turėjęs pakankamai, tačiau buvo pasmerktas juos 
prarasti. Jo tema buvo jam įgrisusi iki gyvo kaulo. Jis pavargo. 

Vieną rudens dieną jis paskambino į duris ir niurzgėdamas 
atidunksėjo laiptais į viršų. Lūkuriavau priedury, nusiteikusi ne- 
delsiant duoti suprasti, kad atėjo netinkamu metu ir kad, atsi- 
traukusi nuo darbo, bijau išsimušti iš ritmo. Dar tebebūdamas 
pusiaukelėje, jis kažką kilstelėjo į viršų, tik aš neįžiūrėjau ką. 

- Žiūrėk, žiūrėk, - pasakė susijaudinęs, - neregėtas dalykas! 

Nepasisveikinęs praėjo pro mane ir nuleido nuo peties krep- 
šį. Toks nedėmesingumas jam buvo nebūdingas, tad pastebė- 
jusi laukinį jo žvilgsnį, vis dėlto nutariau bent išklausyti jį. At- 
gniaužęs delną, jis man parodė tai, ką tik ką laikė iškėlęs į 
viršų. Tai buvo lūpų dažai. 
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— Žiūrėk, — pasakė, atsukdamas į mane dangtelio galą, kad 
galėčiau perskaityti užrašą ant aukso spalvos lipduko. 

— Fruity Sorbet, - perskaičiau balsu. 

— Trisdešimt trys, - pasipiktino jis. 

Aš išsigandau. Nenorėdama nuslopinti netikėto jo pagyvė- 
jimo, pritariau, kad tai iš tiesų ypatinga. 

Pastarosiomis savaitėmis jis be perstojo kliedėjo trisdešimt 
trimis. Pasak jo, šis skaičius nuo pat mažumės lydi jį per gyve- 
nimą. Jis įsimindavęs namų numerius, datas, valandas, auto- 
mobilių bei apskričių ženklus, turinčius šį skaičių, ir susieda- 
vęs juos su svarbiais savo gyvenimo įvykiais, nepaisant to, ko- 
kioje pasaulio dalyje ir kokio amžiaus tuo metu buvo. 

Kaip tai svarbu, supratau tik tada, kai kartą jam teko rink- 
tis, ar keltis į naują butą, ar atsisakyti jo. Siūlomas butas buvo 
daug kartų geresnis už tą, kuriame tuo metu gyveno, tad sa- 
vaime suprantama, kad šio šanso nevertėjo praleisti. Niekas 
kitas tuo nė sekundės nebūtų suabejojęs, tačiau astrologas puo- 
lė panikon. Kai paklausiau apie priežastį, jis atsakė nežinąs, 
koks būsiąs naujo namo numeris. Iš visko sprendžiant, tai tu- 
rėjo būti tryliktas numeris, o su skaičiumi trylika jo niekas ne- 
siejo. Tačiau po savaitės gavo pranešimą, kad jam paskirtas 
trečias aukštas. 

— Tai vėl tie patys trisdešimt trys, - pasakė triumfuodamas. — 
Aš gyvensiu 13 C, o „C“ iš tikrųjų reiškia „3“. 

Po šių žodžių susikrovė daiktus ir persikėlė į naują butą. 

Jis stovėjo priešais mane, vis dar vilkėdamas paltu. Švytė- 
damas pasakojo apie nemigos naktį, kai negalėjęs užmigti dėl 
to, kad jam tai vis neišėję iš galvos ir jis niekaip negalėjęs ap- 
sispręsti, ar geriau pasilikti Nyderlanduose, ar vėl grįžti į Pran- 
cūziją. Užsnūdo tik paryčiais, miegojo neramiu miegu, paskui 
nusprendė išvykti iš Nyderlandų. Tačiau jis nebuvo įsitikinęs, 
ar elgiasi teisingai. 
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Iš ryto atsikėlęs patikrino savo maisto sankaupas, ieškoda- 
mas ko nors valgomo, nes to dar nėra buvę - jo visiškai nevi- 
liojo paprasta duona. O ko jis norėjo, nė pats nežinojo. Stum- 
dydamas į šalį skardines ir pakelius, netikėtai išvydo milžiniš- 
kus „trisdešimt tris“. Tai buvo sausainių, kuriuos kadaise par- 
sivežė iš Prancūzijos ir nuo to karto jų nepalietė, pavadini- 
mas. Radinys sustiprino įsitikinimą, kad pasirinkta teisingai. 
Jis turėjo nedelsdamas palikti Nyderlandus. 

Sausainiai buvo kieti, tačiau šveitė juos su pasigardžiavi- 
mu. Visus ligi vieno. 

— Tam, kad ir tuos trisdešimt tris vidun susikiščiau, - pasakė. 

Dabar jam niekas nebegalėjo sutrukdyti. Jau buvo besikrau- 
nąs lagaminą, tik dar nusprendė trumpam užsukti pas mane 
atsisveikinti. Ant mano durų slenksčio jo koja užkliudė kaž- 
kokį daiktą ir tas nuriedėjo į priekį. Pakėlė jį - tai buvo lūpų 
dažai, kurių apačioje puikavosi magiškasis skaičius. 

Žvelgė į mane taip, tarsi būtų gavęs palaiminimą. Jo paakiai 
buvo pajuodę, akių vokai ištinę, raudoni, tačiau pačios akys spin- 
duliavo taip, kad pasakyti, ką išties galvoju, nedrįsau. 

Jis išvyko dar tą pačią dieną. Vakare man pasidarė bloga, su- 
pykino. Pagalvojau, kad daugiau niekados jo nebepamatysiu. 

Taip ir buvo. 
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Talentui, kaip ir gyvenimui, reikalingi išbandymai, nes vieną 
gražią dieną jie ima ir susipina, tuomet tavo gyvenimo pras- 
me tampa talentas, o tavo talentas pateisina gyvenimą. Talen- 
tas, taip ir likęs vien apgaulingu pažadu, reiškia tavo mirtį, aš 
esu tuo įsitikinusi. Jis ima tavo viduje niurzgėti dėl gyvenimo — 
koks jis galėjo būti, o tam tikru momentu ir - koks jis turėjo 
būti. Tai, kas tave turėjo nešti aukštyn, gyvenimo grožio ir iš- 
skirtinumo link, ilgainiui pradeda tempti žemyn, į mirties, di- 
džiosios lygintojos, glėbį. 
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Taip astrologui bestovint priešais mane, su lūpų dažais ran- 
koje, perlinkus nuo deginančio skausmo, staiga tapo aišku, 
kuo mes buvome panašūs vienas į kitą ir kuo vienas nuo kito 
skyrėmės. Mūsų poelgiai buvo vienodi, tačiau jautėmės sais- 
tomi skirtingų priežasčių. Patikėdamas save išoriniam pasau- 
liui, jis leidosi įtikinamas, kad jo gyvenimas buvo prasmingas, 
kad jis tam turėjo teisę, jis jį gyveno, veikė teisingai ir kad jo 
gyvenimas buvo toks, koks ir turėtų būti. Kiekvieną dieną lauk- 
davo pritariamo pasaulio patapšnojimo per petį, atsitiktinu- 
mo ženklo - tam, kad pats atsitiktinumas, nuplėšus kaukę, 
pasirodytų iš tikrųjų besąs dėsnis, ir abejingoji deivė užrišto- 
mis akimis virstų švelnia, varginga motina, nepaleidžiančia sa- 
vo vaikų iš akių ir be atokvėpio juos saugančia. Likimo abe- 
jingumas astrologui buvo nepakeliamas, dėl to jis nepakėlė ir 
paties gyvenimo. Jis nepritapo prie jo. 

Gyvenimas turėjo jį išlaisvinti iš klaikios izoliacijos, įtraukti 
jį į didįjį pasakojimą ir tuo įrodyti jo būtinumą. 

Man buvo atvirkščiai. Atsiskyrėliškumas buvo vienintelė ga- 
lima būsena, leidusi įsivaizduoti, kad galiu išvaduoti gyveni- 
mą iš jo beprasmybės ir vienišus, besielius daiktus paversti 
ženklais, taip suteikiant jiems galimybę - bent mano išgalvo- 
tose priklausomybėse - įgauti nors kokią prasmę. 

Gyvenimui reikėjo manęs. Be manęs to nebūtų įvykę. 


II 
EPILEPTIKAS 


Filosofijos paskaitos buvo skaitomos dviejuose senoviniuose 
pastatuose miesto centre. Tai buvo vieninteliai statiniai, ga- 
lintys prilygti didingiems Oksfordo ar Kembridžo universite- 
tų pastatams, kuriuos kažkada esu regėjusi filmuose ir kurie 
man buvo tapę tikro universiteto vizija. Nors mano studentiš- 
kas gyvenimas nė per nago juodymą nepanėšėjo į to tipo fil- 
mų herojų nūdieną, vis dėlto, praeidama pro vartų kolonas ir 
pakylėta tylos mažame, apvaliame skverelyje, pasijausdavau 
tarsi įžengusi į filmą ir veikianti kažką labai svarbaus. 
Klombos viduryje augo išlakus medis, o jo apačioje, lapų 
šešėlyje, iškeltas ant kolonos papėdės, stovėjo Minervos bius- 
tas. Einant apie ją lanku, susidarydavo įspūdis, kad ji seka 
tave akimis, todėl visuomet nusukdavau žvilgsnį į šalį ir būda- 
vau priversta spoksoti į iš bjauraus akmens iškaltas Vosijaus ir 
Barlėjaus* galvas. Jų skulptūros man atrodė nevykusios, ta- 
čiau pakakdavo vien šių dviejų melancholikų vardų, kad nors 
trumpam atsidurčiau išrinktųjų aplinkoje ir pasijusčiau laimin- 
ga, patekusi į poetų bei mokslininkų šalį. Deja, visos nepa- 
prastumo iliuzijos išgaruodavo, vos tik pravėrusi stiklines du- 


*Vosijus Gerardasir Barlėjus Kasparas van - XVII a. Leideno ir 


Amsterdamo universitetų profesoriai. 
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ris įžengdavau į didžiulį pastato vestibiulį. Čia viešpatavo de- 
mokratiška dvidešimto amžiaus dvasia. 

Viešosios paskirties pastatai savo išorėje gali sustingdyti 1s- 
toriją, tačiau jų vidus po ilgalaikio naudojimo įgyja nūdienos 
atspalvį. Jį suteikia, kad ir kaip būtų keista, daiktų ir žmonių 
išorė, jų formos, jų drabužiai, jų skleidžiami garsai bei judesiai. 
Žmonijos mados keičiasi, tik aš nesiimu spręsti, ar per amžius 
pakito žmogaus esmė. Aišku tik tiek, kad kiekvienam amžiui iš 
naujo pavyksta įsitaisyti tarp Žmonijos drabužių klosčių, jos ju- 
desių choreografijoje, žodžių garsų atspalviuose bei emocijų 
dramatizme. Ištisi dešimtmečiai išvengė laiko anonimiškumo, 
po kauke paslėpdami savo tikrąjį veidą - vienodumo pažangą, 
ir kiekvienam amžiui vis pasiseka surasti žmonių, pasirengusių 
nešioti to laiko kaukę ir perimti jo charakterį. 


Vestibiulis buvo pilnas grupelėmis besibūriuojančių žmonių, 
ant grindų mėtėsi įvairiausių spalvų bei formų krepšiai. Atsi- 
dūrusi tarp daugybės vienas šalia kito stovinčių žmonių, pa- 
juntu būtinybę tiksliai iš anksto numatyti savo veiksmus ir, 
visiškai nieko nepaisydama, ryžtingai žengti kuria nors krypti- 
mi ar kieno nors link. Sustingti vienoje vietoje ir imti galvoti, 
ką daryti, negalima. 

Iš pirmo žvilgsnio pažįstamų neaptikau, tad pasukau tiesiai 
lifto link vienu iš koridorių, vedančių į vestibiulį. Šalia lifto 
durų ant lentos kabojo pastato planas. Susiradau didžiosios 
auditorijos H 211 numerį. Šioje auditorijoje šiuolaikinės filo- 
sofijos kursą turėjo skaityti profesorius De Vaterlinkas. 


„De Vaterlinkas yra mitas“, — kartą pasakė Danijelis Dalmeije- 
ris ir savo atsiliepimais apie profesorių bei jo paskaitų turinį 
sužadino mano smalsumą. "Tai buvo vienintelis kartas, kai apie 
filosofijos dėstytoją girdėjau kalbant su susižavėjimu. Nyder- 
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ląndai liūdnai garsėja tuo, kad neturi originalių filosofų, ir pa- 
skaitos, kurias iki šiolei buvau išklausiusi, man suteikė pakan- 
kamą pagrindą pritarti šiam požiūriui. O dėl meistrų, tai man 
teko susidurti tik su prakutusiais moksleiviais, kurie, perpratę 
kokio nors užsienio filosofo raštus net su išnašomis, geba su- 
blizgėti, tik savais žodžiais atpasakodami tai, kas paties filosofo 
daug gražesne proza yra išguldyta popieriuje. Nepasitaikė nė vie- 
no su savomis mintimis. Atrodė, tarsi būtų galiojęs draudimas 
kelti idėjas. Studentų asmeninei iniciatyvai skatinti didesnė dalis 
paskaitų buvo perkrikštyta į seminarus, kurių esmę sudarė tai, 
kad idėjas, kurių neturėjai, dabar buvai priverstas apginti prieš 
studentus, kurie jų taip pat neturėjo. Dažniausiai tokioje stu- 
dentų grupėje atsirasdavo koks nors didybės manijos apsėstas 
dvidešimtmetis, laikantis save originaliu mąstytoju ir kiekvieną 
paskaitą nepraleidžiantis progos nuodugniai išdėstyti savo pa- 
saulėžiūrą arba pabrėžti, kaip jis, vos eidamas dvyliktuosius, pa- 
skelbęs Kanto kategorinį imperatyvą negaliojančiu. 

Tai, kas dėstytojų buvo skatinama, man virto kliūtimi, štai 
kodėl aš kiek įmanydama ėmiau vengti šių seminarų. Savo 
studijas stengiausi paskirti knygoms skaityti namie ir tyliai da- 
lyvauti paskaitose. 

Lygiai Kaip ir pastato vidus, paskaitos visiškai neatitiko ma- 
no susikurtos universiteto vizijos. Vienintelis dalykas, patrau- 
kęs mane nuo pat pirmos dienos, buvo knygos. 


Danijelį Dalmeijerį pirmąsyk sutikau 1981-aisiais, kursų apie 
"Tomo Mano „Užburtą kalną“ — bendradarbiavimo projekto 
tarp Literatūros kritikų ir filosofų, metu. Studijų programoje 
buvo minimas „bandymas drauge ieškoti šiuolaikinių rašytojų 
bei filosofų nihilizmo ir žiaurumo estetikos šaknų“. Tame vie- 
name sakinyje buvo sutalpinta man tiek nežinomų dalykų, kad 
nusprendžiau šį kursą išklausyti. 
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Kiekvieną antradienio popietę kaskart naujas pranešėjas 
aptardavo kurį nors iš romano aspektų, ir per vieną tokią pa- 
skaitą aš atsidūriau šalia tamsiaplaukio vaikino, kuris šiaip ne- 
buvo manęs sudominęs - ligi to momento, kai paprašė pasko- 
linti parkerį. 

Aš turiu tik gražius parkerius. 

Savo parkerių aš nelinkusi skolinti. 

Meluoti moku tik iš anksto pasiruošusi. 

Prašymas paskolinti parkerį mane užklupo netikėtai, be 
to, krepšyje visuomet turiu jų keletą. Vaikinas to negalėjo 
žinoti, tad paprasčiausia būtų buvę papurtyti galvą ir galbūt 
dar atsiprašančiu žvilgsniu pažvelgti į kaimyną, tačiau aš jau 
buvau besilenkianti ir betraukianti odinį įdėklą su savo gra- 
žiuoju „Lamy“. Nutaisiusi reikšmingą miną šio mosto svar- 
bai pabrėžti, įteikiau jam parkerį. Jis paėmė, nežvilgtelėjęs 
nei į mane, nei į jį, burbtelėjo „ačiū“ ir įnirtingai ėmė kažką 
rašyti į bloknotą. Suolai didžiosiose auditorijose būdavo 
įrengti kaip amfiteatre. Kiekvienos kėdės kairysis ranktūris 
turėjo pritvirtintą slankiojamą rašymo lentą. Jis buvo kairia- 
rankis. Savo alkūne jis beveik lietė mano lentos kraštą, ir jei 
tą akimirką būtų prasidėjusi paskaita, aš nebūčiau net rašik- 
lio prie popieriaus įstengusi prispausti, nes mano dešiniajai 
alkūnei būtų pritrūkę vietos. 

Numatydama didelius keblumus, suirzau ir pasirengiau, vos 
tik prasidėsiant paskaitai, pareikalauti sau vietos. Tiesą sa- 
kant, labiausiai norėjau trūks plyš atgauti parkerį. 

Tuo metu už katedros pasirodė maždaug keturiasdešimties 
metų vyras. Buvo apsirengęs nepriekaištinga eilute ir kaip tik 
iš brangios odos portfelio traukė segtuvą. Jis nepaprastai daž- 
nai Žžvilgčiojo mano pusėn, tačiau atidžiau pasekusi jo Žvilgs- 
nį, supratau, kad akys buvo nukreiptos ne į mane, o į šalia 
manęs sėdintį vaikiną. Šis, gavęs parkerį, daugiau nebepakėlė 
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galvos nuo užrašų, ir man parūpo, ką jis ten rašo ant tų mažy- 
čių popieriaus lapelių. Vengdama susiliesti su jo pirmyn atgal 
slankiojančia alkūne, sėdėjau įsitempusi kaip styga ir net pi1l- 
vą įtraukiau. Tetroškau vieno: kad tas vyriškis greičiau pradė- 
tų savo paskaitą ir aš galėčiau imtis priemonių. Tačiau jis lū- 
kuriavo, net ir pavėlavusiems leisdamas salėje susirasti vietas, 
o pats tuo tarpu vis nužvelgdavo mano kaimyno viršugalvį. 

Tai buvo trečioji ciklo paskaita, šįkart skirta Hanso Kastro- 
po ir Klaudijos Šoša meilės ryšių temai. Šiandieninio prane- 
šėjo pavardės neįstengiau tiksliau atsiminti: programoje buvo 
minimas ar Miudenas, ar Udenas. Tačiau į atmintį buvo įstri- 
gęs jo skelbtų darbų sąrašas, nurodytas šalia pavardės, ir gana 
jauname amžiuje apsiginta disertacija. 

Mano kaimyno alkūnė tebeslankiojo pirmyn atgal. Išgirdu- 
si, kaip vyriškis už katedros paprašė klausytoją uždaryti pas- 
kui save duris, lengviau atsikvėpiau. Stuktelėjau savo rašyto- 
jui per petį ir, susukusi į vidų plaštakas bei nutaisiusi naivią 
miną, pademonstravau, kaip man ankšta. Jis pažvelgė į mane 
suglumęs, tarsi būčiau jį pažadinusi iš gilaus transo, metė žvilgs- 
nį į savo alkūnės smaigalį, paskui į mano rašymo lentą ir gero- 
kai per garsiai ištarė: „O, atleiskite“. Keletas prieš mus sėdė- 
jusių Žmonių atsisuko. Visai kaip kadaise bažnyčioje mane iš- 
mušė raudonis, norėjosi krizenti bei linkčioti kiekvienam, kie- 
no ramybę sudrumsčiau. Niekas labiau neskatina juoko nei 
situacija, kurioje draudžiama kalbėtis, juoktis arba šiaip leisti 
bet kokius kitus garsus. Vos valdžiausi nesusijuokusi. Vaiki- 
nui šalia manęs tai buvo nė motais, jis bandė savo kėdę pa- 
sukti taip, kad man pakaktų vietos rašyti. Jos atsirado, kai kai- 
riąją ranką prispaudžiau prie šono, ir mes - šiai išeičiai sutvir- 
tinti - linktelėjome vienas kitam. Jis vėl palinko virš savo po- 
pierių, o aš nukreipiau žvilgsnį į pranešėją, kuris prisistatė esąs 
Stefanas Diudenas ir pranešė paskaitos temą. 
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Nežinau, kodėl taip yra, nežinau, iš kur tai manyje, tačiau 
pakanka kalbėtojui praverti burną, ir aš nebenoriu praleisti 
nė vieno žodžio, net ir tuomet, kai tema visai nereikšminga. 
Aš tarsi suaugu su ištartais žodžiais, prarandu aplinkos pojūtį 
ir pasijuntu kažkur nešama. Nors tuo metu pakankamai gerai 
girdžiu, kas būna sakoma, tolydžio imu grimzti į save, ir mano 
galvoje kažkas užverda: apsiverčia ir suklumpa žodžiai, temos 
susipina su vaizdais, kieno nors atsitiktinių žodžių iššauktais 
ir sudėliotais taip, kaip man niekada nebūtų atėję į galvą. Tas 
asmuo gali pasakoti kad ir apie telefono prijungimą prie ka- 
belių tinklo, tačiau tam tikri jo pavartoti žodžiai netikėtai man 
gali išaiškinti, tarkim, šeimos prigimtį. 

Kad tame yra kažkas apgaulingo, esu ne kartą pajutusi, kai 
asmuo, su kuriuo šnekėdavausi, nepaprastai atgydavęs, paa- 
kintas mano klausimų ir pastebėjimų, skirtų visų pirma po- 
kalbiui palaikyti. Tais atvejais suvokdavau, kad pašnekovas yra 
įsitikinęs, jog mano entuziazmą sukėlęs tikras susidomėjimas 
jo pasakojamais dalykais, bet, deja, dėl to kalta buvo mano 
galvoje paraleliai besiformuojanti ir mane taip sujaudinusi is- 
torija, kurią būtinai norėdavau užbaigti. 

Diudeno paskaitai įsibėgėjus, vaikinas šalimais ėmė vis la- 
biau nerimauti. Kartkartėmis jis kažką burbtelėdavo ir kiek- 
vienąsyk taip garsiai, kad eilėje priešais mus sėdėję žmonės 
piktindamiesi.ėmė gręžiotis. Taip jis reiškė savo nepritarimą, 
pastabas palydėdamas ryžtingu galvos purtymu. 

Nors tai mane ir erzino, tačiau smalsumo, kas vyksta tarp 
Stefano Diudeno ir vaikino, neslopino. Neabejojau, kad jie 
vienas kitą pažįsta, nepaisant to, kad pirmasis, prasidėjus pa- 
skaitai, daugiau nepažvelgė į mūsų pusę. Priešingai - dabar 
vaikinas nenuleido akių nuo Diudeno ir liežuvio pliaukšėji- 
mu bandė patraukti jo dėmesį. 

Likus apie dešimt minučių iki pertraukos, staiga išgirdau 
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savo kaimyną balsiai tariant: „Ne, ne ir dar kartą ne!“, paskui 
jis išsikepurnėjo iš savo suolo, negrabiai į striukės kišenes su- 
grūdo bloknotą su parkeriu ir tarpueiliu priešais patraukė iš- 
ėjimo link. Pridurmu, nė nežvilgtelėjęs į pranešėją, tarė: 

— Žmogau, baik gi pagaliau. Aš juk vis tiek, Stefanai, žinau, 
ką tu iš tikrųjų turi omenyje. 

Intonacija, kuria ištarė vardą, kėlė įtarimą, kad Stefaną jis 
pažinojo kur kas artimiau, ir visiems stengėsi atskleisti, jog 
tikrovėje Stefanas buvo vadinamas kitaip. 

„Štai ir iškeliauja mano parkeris“, - pervėrė mane mintis, 
kai vaikinas garsiai paskui save užtrenkė duris. Diudenas, nu- 
žvelgęs jį, atsisuko į auditoriją ir su šypsena pranešė norįs šiek 
tiek sutrumpinti pertrauką. 

— Po kokių penkiolikos minučių laukiu jūsų sugrįžtančių, — 
pasakė ir liko stovėti už katedros, palenkęs galvą virš savo 
popierių. 

Išėjusi apsidairiau aplinkui, ar nepamatysiu kur nors vaiki- 
no, tačiau koridorius buvo tuščias. 

Po pertraukos vieta šalimais taip ir liko tuščia. Bet pakeliui 
į namus, Adezeids Vorburgvalo gatvėje, aš vėl pamačiau jį iš- 
nyrantį iš vieno skersgatvio. Mus skyrė geroki dešimt metrų, 
jis ėjo priekyje, įsistebeilijęs į grindinį, sukišęs rankas į kiše- 
nes. Nusprendusi, kad tai vienintelis šansas atgauti parkerį, 
paspartinau žingsnį. 

Nepastebėjau, gal jo koja užkliuvo už grindinio akmens, tik 
staiga pamačiau jį griūvant ir dešine ranka bandant nusigriebti 
už žemos, iš geležies lietos tvorelės. Ši paspirtis trumpam gel- 
bėjo, tačiau netrukus lėtai sulinko kairė jo koja, ir jis atsidūrė 
ant grindinio, sakytum, keliaklupsčias. Panarino galvą ir liko 
klūpoti. Atrodė tarsi melstųsi. 

Nuskubėjau jo link ir paliečiau petį. Iš lėto sukdamas gal- 
vą, jis atsigręžė į mane. Buvo mirtinai išbalęs, ant kaktos ir 
panosėje spindėjo prakaito lašeliai. 
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— Ar galiu kuo padėti? Skauda ką nors? —- paklausiau. 

— Dar nežinau. Luktelėk, turiu truputį šitaip pabūti. 

Nesumečiau, ar man pačiai irgi tiktų atsiklaupti, ar geriau 
pasilikti stovėti šalia. Greta neužaugos ar liliputo savaime no- 
risi sumažėti ir kalbantis su juo pasilenkti tiek, kad tavo vei- 
das atsidurtų jų akių lygyje. Tačiau tokiam norui reikia atsi- 
spirti, nes neūžaugas ir liliputus tai žeidžia ir žemina. Dingte- 
lėjus į galvą šiai minčiai, nusprendžiau paieškoti kitos išeities. 
Atsitūpiau šalia jo. 

— Nesusižeidei? - paklausiau. 

Jis papurtė galvą. Ligi šiolei laikėsi ranka įsikibęs į tvorelę, 
ir aš dabar pastebėjau, kad jam vos pavyko nusigriebti už ky- 
šančio smaigalio. Jis pakėlė galvą, pasekė mano žvilgsnį ir šyp- 
telėjo. Tarsi nusprendęs, kad viso to jau pakaks, ištiesė nuga- 
rą, garsiai įkvėpė oro ir nuleido ranką nuo geležinio virbo. 

— Tik pažiūrėk, - tarė ir kyštelėjo man savo plaštaką. Jos vi- 
duryje ryškėjo raudona dėmelė, tačiau oda nebuvo pažeista. 

— Gražu, - pasakė, - labai gražu. Tikriausia stigma. Tai jau 
per daug simboliška. 

Jis pašaipiai nusijuokė, aš juokiausi drauge. Man patinka 
jautrūs simboliams žmonės, ir aš įtariau, kad juokas dėl „stig- 
mos“ kažkaip siejosi su tuo, kaip jis elgėsi su Diudenu. Padė- 
jau jam atsikelti ir kaip tik rengiausi priminti išsineštą mano 
parkerį, kai jis, plekštelėjęs man per petį, pasakė: 

— Tereza, ligonių paguoda, tu užsitarnavai — aš vaišinu. 

Taip tą popietę atsidūriau nedidelėje kavinėje Hogstrate, 
kur vaikinas man prisistatė: 

— Danijelis Dalmeijeris, epileptikas. Dvidešimt dveji, epi- 
leptikas nuo devynerių, iš kurių pirmus septynerius - ypač ak- 
tyvus, nūnai į atsargą išėjęs epileptikas. 

Jis papasakojo, kad pats niekados gerai nežinąs, ar už ko 
nors užkliuvęs, ar jam prasidėjęs nuomaris, tačiau norėdamas 
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išvengti priepuolio, jis iš anksto krenta ant kelių, užbėgdamas 
jam už akių. Tiesą sakant, tai daryti nebebūtina. Vaistai nuo- 
latos gerėja, ir tikri priepuoliai, kaip anksčiau, jo nebeištinka 
jau dvejus metus. Vis dėlto jam atrodo, kad nors bėgant me- 
tams jis su tuo ir apsiprato, tačiau organizmas, tebesilaikyda- 
mas seno įpročio, atsisako aklai pasitikėti tablečių poveikiu. 
Tai įsišakniję pasąmonėje. Visų pirma kojos tampa nepaklus- 
nios ir nepatiklios. Maža ką tenutuokdamos apie jo nuotai- 
kas, jos silpniausią ar vos juntamą emociją palaiko priepuolio 
šaukliu. Visas baimes ir jaudulius jos suplaka į viena ir tai su- 
vokia kaip signalą suglebti. 

Pašnekesio pradžioje jis man pasirodė išvargęs, tačiau pa- 
sakojant Danijelio akys ėmė vis ryškiau spindėti. Jo balsas pra- 
skaidrėjo ir pagarsėjo. 

Apie savo ligą jis kalbėjo lyg apie įnoringą būtybę, kuri vie- 
ną gražią dieną prilipusi prie jo ir visai nesirengianti pasitraukti. 
Savotiškai ją net pamilęs. Per šią būtybę jis pasikeitė tiek, kad 
pats į save Žiūrėjo su nuostaba ir smalsumu, nes jo elgesys jam 
pačiam tapo nebenuspėjamas. Būdavo momentų, kai jis atsi- 
tokėdavo nepažįstamose patalpose, apsuptas susirūpinusių 
žmonių, kurių niekada gyvenime nebuvo sutikęs. Jam nutik- 
davo įvairiausių dalykų, tačiau didžiojo šių įvykių organizato- 
riaus toli ieškoti nereikėjo, jis tūnojo viduje. Jis besąlygiškai 
mylėjo tą būtybę, labiau nei iš viso ką yra mylėjęs. Be mažiau- 
sio prieštaravimo leido jai su pasimėgavimu krėsti juokus, klai- 
dinti nervus ir apgaudinėti raumenis. Iš viso to ji uoliai sureži- 
suodavo smagų reginį, nors, tiesą sakant, dėl vaistų poveikio 
dabar tai virto tik apgaulingų judesių varžybomis. 

Ši būtybė - tai mažytis tulžingas elfas, kartais bandau įsivaiz- 
duoti, kaip ji sėdi ant mano hipofizės krašto ir kvatodama pliauk- 
ši sau per šlaunis. Ji su manimi patiria daugiau džiaugsmo, nei 
kam kitam jo yra tekę patirti, patikėk mano žodžiais. Aišku, 
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paskutiniais metais - mažiau, be to, ir pats nebesu toks įdomus. 
Tai absurdiška, tačiau kartais gailiuosi to. Vaistai yra mano iš- 
ganymas ir drauge jie kažką manyje pražudo - tai, kas mus abu 
sieja. Kartais išsigąstu, kad ji iš viso pradingo ir kad vaistai ją 
nužudė, tačiau tokią dieną, kaip ši, man tampa aišku, jog ji gyva 
ir dar neprarado savo originalaus jumoro jausmo. Aš esu įsi- 
mylėjęs nuomarį, - nusikvatojo jis, paskui pridūrė: - Tegyvuoja 
liga! - ir užsisakė stiklą alaus, o man - raudonojo vyno taurę. 

Taip nutinka ir dažniau, kai pirmą kartą matydama vyrą, 
imu savęs klausinėti, ar galėčiau jį įsimylėti. Ir tuo atveju pasi- 
daro aišku, kad atsakymas nebereikalingas, nes būtent tuo- 
met tai ir neįvyksta. Danijelis Dalmeijeris man būtų buvęs gra- 
žus, jei į jį būčiau Žiūrėjusi - šito neseniai išmokau - kitų mo- 
terų akimis. Lygiai taip kaip kiti bėgant metams išmoksta su- 
vokti modernaus meno, Afrikos vaisingumo statulėlių ar eilė- 
raščių grožį, taip ir man teko mokytis įžvelgti vyrų grožį. Man 
buvo neduota to matyti. 

Nuo pat pirmos dienos mokykloje, kur klasės buvo sudary- 
tos tiek iš mergaičių, tiek iš berniukų, mano draugės turėdavo 
man parodyti, kas mane yra įsimylėjęs. Aš pati to visiškai ne- 
pastebėdavau, nes beveik nekreipdavau dėmesio į klasės ber- 
niukus. Dažniausiai aš būdavau įsimylėjusi mokytoją. Moky- 
tojai paprastai nebūdavo gražuoliai, tačiau jie daug žinojo ir 
skaite knygas. Kadangi mano meilės buvo slaptos ir aš apie 
jas nepasakodavau savo draugėms, man taip niekada ir nepa- 
vyko joms išaiškinti, kodėl aš, kas būtų savaime suprantama, 
neįsimyliu tų vaikinų, kurie yra įsimylėję mane. Jo tokios gra- 
žios akys, sakydavo jos, tokios žavingos garbanos, tokia šel- 
miška šypsena. Tik tuomet pamatydavau, kad jaunuolis iš tie- 
sų turi viską, ką draugės išgyrė, tačiau net ir tai jam nepadė- 
davo pakilti mano akyse. Jis turėdavo vieną trūkumą, dėl ku- 
rio negalėjau jo laikyti patraukliu: jis buvo jaunas. 
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Danijelio plaukai buvo tiesūs, tamsiai rudos spalvos. Kai jis 
judindavo galvą, jie nuolatos krisdavo į priekį. Per vidurį plau- 
kai buvo perskirti skyrimu, ir kai jie lyg užuolaida nusileisda- 
vo ant akių, jis ranka nubraukdavo dvi sunkias, atsiskyrusias 
sruogas atgalios ant pakaušio, kur jos kurį laiką jo netrikdė, 
kol vėl nuslinkdavo. Jo veidas buvo pailgas ir itin taisyklingų 
bruožų. Dviem išsišokusiais skruostikauliais ir migdolus pri- 
menančiomis akimis jis panėšėjo į indėną, o lygi aukso gelto- 
numo spalvos oda dar labiau stiprino šį įspūdį. Danijelis Dal- 
meijeris buvo gražus, netgi labai gražus, tačiau Danijelis Dal- 
meijeris buvo jaunas. 

Žodis „Jaunas“ neapibūdina amžiaus, nes Danijelis Dalmei- 
jeris buvo vyresnis už mane. „Jaunas“ yra įvertinimas. 


— Pasakok toliau, - paprašiau Danijelį, jam sugrįžus su gėri- 
mais. Pasakojimas apie jo ligą mane sujaudino, o elfo vaizdi- 
nys privertė susimąstyti. Aš vėl buvau bepradedanti ieškoti 
aiškumo ten, kur man žūtbūt reikėjo jį surasti. 

Pirmąsyk priepuolis užklupo jį dvidešimt ketvirtaisiais gyve- 
nimo metais. Jis studijavo mediciną, lankė vakarines dailės stu- 
dijas Rytfeldo akademijoje, vaidino dramos trupėje ir buvo ne- 
laimingas. Jis jautė, kad galėjo tapti bet kuo, ko tik troško, ir 
nesugebėjo iš visų galimybių išsirinkti vienos. Namų gydytojas, 
chirurgas, psichiatras, dailininkas, aktorius, režisierius - ko tik 
jis neišbandė, ir nebuvo abejonių, kad kiekvienoje srityje jam 
buvo skirta pasiekti aukštumas, jeigu tik būtų įstengęs pasirink- 
ti. Drožinėjimas, tapyba, vaidyba - viskas vienodai lengvai se- 
kėsi, todėl jį užvaldė beprasmybės jausmas: tai, ko mokėsi, jis 
jau mokėjo. Jo gyvenimas buvo panašus į indą su nuostabiomis 
šukėmis, kuriose jis galėjo atpažinti savo paties nuotrupas, tik, 
deja, niekados - vientisos asmenybės. Jis tetroško vieno: tapti 
nedalomas, susirinkti savo dalis ir susilieti į visumą. 
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— Ir tuomet pasirodė ji. 

Nuomaris tapo jo išsigelbėjimu, tik pasirodžiusi ši liga pri- 
pildė jo gyvenimą, padarydama iš jo vientisą vyrą. Ji suslėgė 
tai, kas iki tolei tebuvo galimybė: gydymą ir meną. Dabar jis 
domėjosi tik filosofais ir rašytojais, ką nors pasakiusiais apie 
šią ligą, skaitė autobiografijas bei biografijas visų, kankinamų 
net nesvarbu kokios ligos, išnaršė medicinos enciklopedijas 
nuo pradžios iki pabaigos ir labiausiai mėgavosi teorijomis 
apie savo ligą, nors neignoravo ir kitų. Jis pats, kaip epilepti- 
kas, tapo savo gyvenimo epicentru ir svarbiausiu asmeninių 
studijų objektu. 

— O tu, Tereza, kokiom negaliom gali pasigirti? - paklausė 
nelauktai. - Bematant užsitarnautum mano palankumą. 

Nuraudau. Kodėl? Taip norėjau užsitarnauti jo palanku- 
mą? Ar keistai jaučiausi, „Iereza“ vadinama, nepaisant to, 
kad buvau jam aiškiai prisistačiusi? O galbūt pats klausimas 
buvo nelauktas, sutrikdė ramų klausymąsi ir, tarp kitko, susi- 
kirto su mano ketinimu nedelsiant paklausti apie jo ryšius su 
vyriškiu, šiandien skaičiusiu paskaitą apie „Užburtą kalną?“ 

Galimas dalykas buvo ir tai, kad nesijaučiau įstengsianti kon- 
kuruoti su nuomario ligos poezija. Bet kokia kita liga šalia jos 
būtų atrodžiusi vargana, o ir aš buvau sveika kaip ridikas. Tie- 
čiau savo odos sutrikimų niekada nelaikiau liga, daugių dau- 
giausiai - negalavimu. 

„- Ne, - atsakiau, - negalių neturiu, tik mano galūnės galėtų 
būti gražiau „supakuotos“. 

— Nuostabu! - garsiai sušuko Danijelis. - Niežai, egzemos, 
psoriazė, spuogai, gumbai, votys, karpos, hemorojus, perštė- 
jimas, pleiskanos, odos ligos, išviršinio audinio pakitimai, be 
galo įdomu. Aš nemeluoju, - dar pridūrė pabaigoje, pamatęs 
nustebusį mano žvilgsnį. 
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— Odos ligos yra skiriamasis susidvejinusių individualistų, 
ne, klystu - hiperindividualistų, bruožas. Apie tai galima daug 
šnekėti, ir nors šios ligos ne taip dosniai apdovanotos filosofų 
dėmesiu, misterijos turi ne mažiau nei maniškė. Negana to, 
metaforų, mitų ir spekuliacijų apie jas - per akis. Mane ne- 
žmoniškai papiktino mūsų mieloji Siuzana Sontag. Sumanyk 
tu man paskelbti karą ligos metaforizavimui, tarsi vienos ne- 
laimės nepakaktų. Vienintelis dalykas, dėl kurio verta sirgti, 
yra galimybė išsikristalizuoti į daugialypius įvaizdžius. Tik me- 
taforomis įmanoma pažinti ligą visapusiškai ir tik per jas lem- 
ta susidurti su tokiomis būtybėmis, su kuriomis kitu atveju 
būtum prasilenkęs, jei nori - su angelais arba velniais. 

— Ir kuriems gi aš priklausau? 

— Klausyk, tam tikru atžvilgiu, pagal mūsų ligų logiką, mes 
stovime diametraliai priešingose pusėse. Slapta, mįslinga sme- 
genų mechanika priešais brutalų, ekshibicionistinį odos atvi- 
rumą. Mes, krentantieji, esame palikti aplinkinių malonei. Iš 
tikrųjų mūsų neturėtų jaudinti tai, ką kiti apie mus mano, nes 
prireikus galime nesidrovėdami atlapoti sielą. Jei per daug 
rūpi, kaip kitų akyse atrodo traukulių tąsomas tavo kūnas, 
perkreipta galva, iš burnos besiveržiančios putos ir besivar- 
tančios akys, verčiau pasieškok kitos ligos, nes tu epilepsijos 
neištvertum. Tai reiškia, kad kiekvieną kartą krisdamas priva- 
lai tikėtis, jog vėlei atsiras žmogus, kuris sugriebs tave bekren- 
tantį ar atplėš nuo Žemės. 

Ir keisčiausias dalykas yra tai, kad viskas liudija ne mūsų 
labui, kaip ir bet kokios ligos atveju. Tai, kas laikoma miste- 
riška liga, iš tikro tėra akiplėšiškai pompastinis išorinis jos bliz- 
gesys. Nepriklausomai nuo tavo valios, nuomaris išduoda ap- 
linkiniam pasauliui tavo tikrąją esmę. Nuslėpti nepavyks nie- 
ko. Ir ką gi - diametraliai priešingi šiai teatrališkai neįžvelgia- 
mų versmių ligai yra odos, taigi - išorės, ligos. Tau leidus, dar 
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sykį pasitelksiu teatro metaforą: odos liga sergantis ligonis ma- 
tomas kiekvienam. Šašai ant veido yra neva nenusivalantis gri- 
mas. Išorės ligos nepaslėpsi, ji bemat išsiduoda. Ir vis dėlto šis 
akivaizdus šarvo pažeidimas Žinomas kaip itin uždarų, nepa- 
tiklių žmonių liga. Didžiai klaidinga manyti, kad odos ligomis 
susergama dėl to, jog plona, ypač jautri oda neįstengia sulai- 
kyti į vidų besiveržiančio pasaulio purvo ir kad ligonis nepa- 
kankamai atsparus žalingos aplinkos poveikiui. Šiuo atveju, 
Tereza, ir vėl viskas yra atvirkščiai. Dažniausiai odos ligomis 
serga Žmonės, kurie patys apsišarvuoja prieš pasaulį bei pri- 
sitrina tiek dvasios nuospaudų, kad jau niekas niekada nebe- 
įstengia arčiau prie jų prasiskverbti. Odos ligomis sergantys 
ligoniai nepašalina savo žuvusių ląstelių, sistemiškai iš jų au- 
gindami dramblio odą, tampančią pūlinių, uždegimų, niežėji- 
mo, gumbų ir spuogų vešėjimo židiniu. Oda pasiekia tokį sto- 
rį, kad viskas viduje užsmaugiama, ir gyvybiškai būtiniems erd- 
vei ir orui uždaromi visi keliai. Trumpai tariant, liga, kuri yra 
laikoma visiškai vieša, išorine ir nenuslepiama, pasirodo, iš 
tikrųjų yra užsidarėlio negalia. Tu irgi esi viena iš tokių, mote- 
rie su šydu. Aš juk neklystu, ar ne? 

Buvau per daug priblokšta tokios ligos interpretacijos, kad 
galėčiau apmąstyti, ar tai tiesa. Vien žodžio „šydas“ pakako 
mano susižavėjimui sukelti, be to, buvau laiminga, išgirdusi 
tiek medžiagos apmąstymams apie ligas. Kur jis visa tai per- 
skaitė? Kaip įgyjama tokių žinių? To paklausiau Danijelio, 
norėdama sužinoti antraštes, autorius, profesorius, kurių me- 
dicinos paskaitas galėčiau lankyti. 

— Knygos, kurioje visa tai būtų surašyta, dar nėra, - atsakė 
jis, - tai mano, kaip epileptiko, gyvenimo išvados. Bijau, kad 
vienintelis asmuo, galintis tai aprašyti, esu aš. Visos tos ligų is- 
torijos, kurias taip godžiai ryte rijau, man padėjo perprasti li- 
gos paradoksą. Pasirodo, ligonį parbloškianti negalia naikina 
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tai, kas būtent turėtų saugoti pažeidžiamiausią vietą. Hėgelio 
gyvenimo apgaulė yra ligonio biografijos juodraštis. 

Mūsų taurės buvo ištuštintos, bare tirštėjo lankytojų. Aš klau- 
siau Danijelio, ar jis norėtų dar išlenkti po paskutinę, atsirė- 
musi į baro kraštą, atsipūčiau nuo jo pasakojimo bei nenutrūks- 
tamo žodžių srauto. Buvo aišku, kad jis šia tema galėtų kalbėti 
valandų valandas. Šiais asmeniniais samprotavimais jis mėga- 
vosi labiau negu aš, ir kartais susidarydavo įspūdis, kad jis čia 
pat, vietoje, atrasdavo naujų sąsajų ir, besidžiaugdamas savo 
atradimais, jautėsi vis labiau artėjąs prie šios jį dominusios te- 
mos tikrosios esmės: paties Danijelio Dalmeijerio. 

Grįžau su vynu ir alumi atgal prie staliuko. Jis buvo nelauk- 
tai apsiblausęs, ir pokalbis daugiau nebesimezgė. Išsimušęs iš 
savo pasakojimo, nebeįstengė pagerinti jo ritmo, kuriuo mo- 
kėjo taip pavergiamai pasakoti. Mes dar apsikeitėme keletu 
klausimų apie tai, kiek laiko studijuojame, kuo dar užsiima- 
me, bei adresais. Išaiškėjo, kad jis gyvena netoli manęs, tad 
buvau pakviesta savaitgalį pas jį pietų. Išsitraukusi užrašų kny- 
gelę, staiga vėl prisiminiau parkerį. 

— Atrodo, kad dar negrąžinai man parkerio, - pasakiau ir 
šiek tiek susigėdau. Tai man vėl priminė įvykį paskaitų salėje 
ir jo nesuprantamą elgesį su Stefanu Diudenu. Tinkamą mo- 
mentą apie tai paklauti buvau pražiopsojusi. 


Buvo be ketvirčio septynios. Kelionę pėsčiomis nuo mano na- 
mų iki Danijelio buto numačiau užtruksiant penkiolika minu- 
čių. Harlemo pylimu galėjau persikelti į Biker salą ir nesku- 
bėdama pagal Danijelio pasakojimus susirasti iš buvusio san- 
dėlio perstatytą namą. 

Kad moteriai į pasimatymus su vyru pageidautina vėluoti 
nuo dešimt minučių iki pusės valandos, tuomet dar nežino- 
jau. Aš visada ateidavau laiku. 


= 
3 Zi = 
a = 
— pa 
54 Pu 
a PI Na 
„ 


Nekantravau pamatyti, kaip atrodo jo butas, kokius patie- 
kalus bus pagaminęs. Tokie dalykai daug pasako apie Žmogų. 

162 numeriu pažymėtas pastatas buvo didelis namas su tam- 
siai žalios spalvos langinėmis šen bei ten nusilaupiusiais da- 
žais. Iš mygtukų skaičiaus buvo matyti, kad name gyveno dau- 
giau kaip dešimt Žmonių. Ieškojau Danijelio pavardės. Sku- 
biai peržvelgiant pavardes, žvilgsnis netikėtai užkliuvo už jau 
pažįstamos pavardės - Diudenas. 

„Tad štai kodėl“, pagalvojau, nors nežinojau tikrosios prie- 
žasties. Skaitydama šią pavardę, lygiai kaip ir paskaitos metu 
pajutau didėjančią įtampą ir negalėjau sau to paaiškinti. 

Po Diudeno pavarde buvo parašyta „DD“, be taškų. Sume- 
tusi, kad tai galėjo būti ir kito Žmogaus inicialai, peržvelgiau 
visą eilę, tačiau taip ir neradusi pilno užrašo „Danijelis Dal- 
meijeris“, spustelėjau ties „DD“. Ištraukiau iš krepšio vyno 
butelį ir pasiruošiau. Kai durys iš karto neatsidarė, mane per- 
smelkė baimės nuojauta. Gal būsiu per silpnai paspaudusi bal- 
tą mygtuką? Pabandžiau dar sykį, nykščiu stiprokai jį įstum- 
dama. Tuo pat metu įsitempusi klausiausi, ar išgirsiu jo skam- 
bėjimą, tačiau nieko nesigirdėjo. Atsitraukusi keletą žingsnių 
atgal, pažvelgiau viršun, apžiūrėdama fasado langus, deja, lan- 
guose su atviromis langinėmis nepavyko susekti jokio jude- 
sio, uždarytos langinės taip ir neatsivėrė. 

Jausdama skrandyje keistą pojūtį, dar sykį paspaudžiau myg- 
tuką, tik jau neryžtingai, ketindama nedelsiant pasišalinti, nes 
jaučiausi stebima daugybės nematomų akių. Visų pirma paslė- 
piau vyno butelį krepšyje, kad nors ne taip juokingai atrodyčiau. 

Gal jis bus pamiršęs mūsų susitarimą? Gal aš pati suklydau 
ir iš tikrųjų mes buvome susitarę susitikti kitą sekmadienį? O 
gal koks nors įvykis sutrukdė jo planus, jis negalėjo pranešti, 
nes mano vardas išgaravo jam iš galvos, ir telefonų knyga to- 
kiu atveju negalėjo pagelbėti? 
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Vienas dalykas, apie kurį tuo metu nenorėjau galvoti ir kas 
būtent labai gyvai iškilo prieš akis, buvo vaizdas, kaip Danije- 
lis dabar guli savo bute ant grindų raitydamasis, su putomis 
ant lūpų, durys užrakintos, ir šalimais nėra nieko, kas jam pa- 
gelbėtų. 

Tiesiog negaliu taikstytis, kai įvykiai klostosi ne pagal ma- 
no iš anksto numatytą planą. 

Tai tas pat, kaip apsirikti leidžiantis laiptais. Atrodo, kad 
tavęs laukia dar vienas laiptas, ir nuo šios minties įsitempia 
kojų raumenys. Ir še tau. Koja su trenksmu nusileidžia lygiai 
ten pat - prievartinis žingsnis vienoje vietoje, kai visos raume- 
nų pastangos pasirodo beprasmės ir juokingos. Toks pat jau- 
tiesi ir tu. Tokie dalykai mane siutina. 

Dar kartą žvilgtelėjusi į viršų, apsisukau ir ketinau pasukti 
atgalios keliu, kuriuo buvau atėjusi, kai išgirdau kažką šau- 
kiant „Ei!“ Viename iš atidarytų langų kyšojo vyro, skaičiusio 
paskaitą, galva. 

— Aš atėjau pas Danijelį Dalmeijerį! - sušukau. - Mes bu- 
vome susitarę, tačiau jo nėra. 

— Minutėlę, - atsakė jis, ir jo galva pradingo lango kiaury- 
mėje. 

Kiek luktelėjus, durys atsidarė. Įžengiau į erdvų, tamsų ko- 
ridorių. 

— Antras aukštas! - šūktelėjo jis ir, man apgraibomis beieš- 
kant pirmojo laiptelio, kažkas viršuje koridoriuje uždegė šviesą. 

Antrosios laiptų aikštelės gilumoje manęs laukė Diudenas. 
Jis ištiesė man ranką. 

— Labas, aš Stefanas, malonu. Mano žmona nuėjo į viršų 
pažiūrėti, galbūt Danijelis vis dėlto namie. Kviečiu trumpam 
užeiti, jei turi noro. 

Situacija mane varžė, nemėgstu, kai svetimi žmonės dėl ma- 
nęs neriasi iš kailio, tačiau viską nugalėjo smalsumas ir jo ly- 
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dima koridoriumi pasukau buto link. Įžengusi vidun, palau- 
kiau, kol jis uždarys duris, ir nusekiau paskui jį į svetainę. 

Svetainė savo dydžiu galėjo prilygti puotų salei ir buvo tarsi 
tyčia įrengta susižavėjimo šūksniams vilioti. Nesusilaikiau ir aš. 
Tai buvo panašu į muziejų, pilną „Jugend“ stiliaus daiktų. Grin- 
dys buvo išklotos šviesaus medžio lentomis, išilgai dviejų sienų 
stovėjo knygų spintos, ir visur, kur tik pažvelgdavau, išnirdavo 
„Jugend“ stiliaus raitinių motyvas. Ant baldų, stalų, lempų, mažų 
statulėlių, ant marmuro kolonų bei sienų piešiniuose. 

— Gražus būstas, - pasakiau, - itin estetiškas. 

— Taip, mes tuo labai didžiuojamės. 

Viską nuodugniau apžiūrėti buvo netinkama situacija. Ban- 
džiau kiek įmanoma daugiau apžvelgti per atstumą nuo minkš- 
tasuolio, ant kurio buvau įsitaisiusi. Jis paklausė, ar pageidau- 
čiau ko nors išgerti, atsakiau, kad nenoriu kelti jiems rūpesčių. 

— Mums patinka netikėti svečiai, - nuramino, - o Danijelio 
draugai žino, kad jie čia irgi visuomet laukiami. 

Paskui, kad man būtų lengviau, jis išvardijo gėrimus, iš ku- 
rių galėjau rinktis. Campari. Jis nuėjo prie inkrustuotos rie- 
šutmedžio spintos. 

— Parnešiu iš virtuvės ledo, - pranešė ir su pilnomis taurė- 
mis pasuko į koridorių. 

Girdėjau varstomas laukujas duris, paskui moterišką balsą. 
Jie kalbėjosi prislopintais balsais. Gailėjausi, kad nesupratau, 
ką vienas kitam sakė. 

Dar prieš Diudenui grįžtant su gėrimais, į kambarį lyg sū- 
kurys įsiveržė liekna moteris: ryžtingu žingsniu pasuko manęs 
link ir dar iš tolo paragino nesijudinti iš vietos. Tvirtu rankos 
paspaudimu pasisveikino su manimi, prisistatė esanti Liza ir 
apgailestaudama pasakė, kad, nors ir keista, pas Danijelį nie- 
kas neatsiliepė. 

— Tai nepanašu į Danijelį, - tarė ir nenutraukdama kalbos 
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stengėsi nuslėpti, kad tuo pat metu akylai mane tiria. - Kartą 
susitaręs, jis niekada nepamiršta, tad aš irgi negaliu paaiškin- 
ti, kaip čia yra. Jūs seniai pažįstami? 

Miglotai paaiškinau jai, kad Danijelį pažįstu labai mažai, 
leidau suprasti, kad mes tik kartu studijuojame toje pačioje 
mokslo įstaigoje, kad mūsų galvos užimtos tik filosofija bei 
kitokiais paskrajojimais debesyse. 

Kažkodėl pasijutau turinti ją nuraminti. 

Esu įsitikinusi, kad nemoku sutarti su moterimis. Jos man 
kelia nepasitikėjimo jausmą, o nepasitikėdama savimi, sakau 
tik tai, ką, mano galva, be galo trokšta išgirsti kiti. Tuo metu 
apie tai net negalvoju. Ir atvirkščiai —- susidaro įspūdis, kad 
moterys nori mane nuraminti ir savo ruožtu sako tik tai, ką, jų 
manymu, pageidauju išgirsti aš. 

Moteriai pasirodžius, pasijutau nesmagiai, tarsi įviliota į 
spąstus. Danijelis man daugiau neberūpėjo: nei kur jis kiurk- 
so, nei kodėl neįvyko mūsų susitikimas, tik buvo įdomu, kaip 
jis reaguotų į mano apsilankymą pas Diudeną ir jo žmoną. 
Nujaučiau, kad tai jam nepatiktų. 

— Kodėl jūs taip domitės... - pradėjau iš lėto. 

— Tu, - pertraukė mane Stefanas Diudenas. 

— Taip, atsiprašau... kodėl tu taip domiesi tuo Tomu Manu? 

— Kaip tai tuo Tomu Manu? - paklausė ir draugiškai šypso- 
damasis pažvelgė į mane. - Tau nepatinka tas Tomas Manas? 

— Atvirai kalbant, ne, - atsakiau ir spėjau sumesti, kad man 
nekainuotų daug pastangų į jį kreiptis Stefanu bei tujinti. Ži- 
noma, jis buvo dėstytojas, tačiau be pretenzijų į valdžią. Tam 
buvo per jaunas, ir iš jo švietęs kažkoks pirmūniškas šaunu- 
mas rodė, kad viduje jis tebėra studentas. Tai kėlė norą ga- 
liausiai jį įvertinti nepatenkinamu pažymiu. 

— Jis man per daug ištęstas ir išpūstas. Jo romanai nuobo- 
dūs, o tai, ką jis rašo savo esė, kitų autorių yra kur kas geriau 
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aprašyta. Be to, aš jį laikau pedantu. Mano galva, jis tesiekia 
vieno — visiems parodyti, kiek daug knygų yra perskaitęs ir 
kad dar pats sugeba iš visų tų filosofijų ir teorijų kažką sukur- 
ti. Nemanau, kad jo romanai geri. 

— Tiesa, - sutiko jis, — šį priekaištą dėl Tomo Mano dažnai 
tenka išgirsti. Tačiau tai, kas vienus atgraso nuo jo knygų, ki- 
tus itin žavi. Man asmeniškai nepaprastai patinka, kai filoso- 
fija susilieja su literatūra, kai pinasi skirtingos paskirties teks- 
tai. Manas juk parodo labai tipiško mūsų amžiaus periodo 
inteligento požiūrį į savo laiką. Jo romanai - tai dvidešimto 
amžiaus pradžios pasaulėžiūrų katilas, jie prisisunkę ypatin- 
gos asmenybės vientisumo krizės problematikos, sąlygojamos 
daugybės istorinių aplinkybių. Be abejo, Maną, kaip asmeny- 
bę, irgi kankino ši krizė, tačiau, man regis, jam pavyko savo 
patirtį apibendrinti aukštesniu lygiu ir asmenybės krizės pro- 
blematiką padaryti pasaulinės literatūros lygio. 

Diudenui bekalbant, Liza dingo iš kambario. Aš sunerimau 
ir ėmiau nuogąstauti netinkamai pasielgusi. Bendraujant su 
porele, svarbu tolygiai padalyti dėmesį. Antraip gali nė nepa- 
stebėti, kaip geresnės iškalbos pašnekovo papirktas, užmirši 
trečiąjį, kuris pasijus atstumtas ir nelygiavertis. 

Nutariau tuojau pat Lizos paklausti, kuo ji užsiimanti. Tei- 
sybę pasakius, tai mane ir šiaip domino, tik neįmanoma visko 
padaryti iš karto. 

- Beje, asmenybės krizės problema mane itin traukia - taip 
pat ir kitų autorių kūryboje. O Tomą Maną labiausiai vertinu 
už tai, kaip jis šią temą sujungė su savo trimis pagrindinėmis — 
ligos, mirties ir kūrėjo - temomis. 

Iš virtuvės grįžo Liza ir ant svetainės stalo pastatė indelį su 
alyvomis. 

— "Tai ir yra keisčiausia, - prabilau, - kad visada, kalbai pasi- 
sukus apie tą Tomą Maną, kitų atsiliepimai apie jį mane daug 
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labiau intriguoja nei jo paties romanai. Tą patį jausmą patiriu 
ir per kursus. Kiekvieną kartą vėl ką nors išgirdusi nuspren- 
džiu, kad pagaliau imsiu ir iki galo perskaitysiu ,,„Užburtą kal- 
ną“, nes, pasirodo, ten galima surasti visa, kas domina ir ma- 
ne. Tačiau pradėjusi jį skaityti, vėlei nieko nerandu. Po kokių 
dešimties puslapių man tai įgrysta. Ir toliau pažengusi nesu. 
Ar tu irgi vertiesi literatūra? - paklausiau pridurmu, pasisuk- 
dama į Lizą. 

— Ne, - atsakė ji ir nusišypsojo, - kartais tai būna panašu į 
literatūrą, tačiau vis dėlto tai kas kita. 

Ji nepasakė, kas tas „kas kita“. 

Tad man teko paklausti. 

Psichiatrė. 

Ar kada nors kam nors yra pavykę suprasti, iš tikrųjų su- 
prasti, kodėl Žmonės rausta? Galbūt psichiatrais tampa tie, 
kurie jaučia poreikį kelti žmonėms panišką baimę, ištinkan- 
čią vos tik išgirdus, kad jie, pasirodo, kalbasi su psichiatru. 

Ne kartą teko girdėti, kaip žmonės, patekę į didelę avariją 
ir manydami, kad netrukus mirs, viename blyksnyje pamato 
prieš akis prabėgant visą gyvenimą. Kai kas panašaus ištiko 
dabar ir mane: tiesa, prieš akis prabėgo ne visas gyvenimas, 0 
tik trumpa laiko atkarpa nuo to momento, kai ji įžengė į kam- 
barį. Kaip elgiausi tą laiką? Ką šitame galima įžiūrėti? Ką ji 
galvoja apie mano nugraužtus nagus? Ar mano rankos buvo 
sudrėkusios, kai sveikinausi? Juokiausi per daug ar per ma- 
žai? Ar ji suprato, kodėl nuraudau? 

Tą sekundę, kai raudonis tapo toks nebepakenčiamas, kad 
maniau turėsianti atsiprašyti, pasigirdo beldimas į duris. 

— Štai ir sūnus paklydėlis, - pasakė Stefanas ir pakilo, ta- 
čiau Liza buvo vikresnė ir pirma nuskubėjo durų link. 

— Ar jūs nematėte mažosios Terezos? — išgirdau Danijelį 
teiraujantis skambiu, nuotaikingu balsu. 
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Liza kalbėjo gerokai tyliau. Neišgirdau, ką ji pasakė. Pasi- 
lenkusi pakėliau nuo grindų krepšį, atsistojau, padėkojau Ste- 
fanui už svetingumą ir išėjau į koridorių. Jis nusekė paskui 
mane. Danijelis stovėjo durų angoje ir, pertraukęs Lizą saki- 
nio viduryje, pasisveikino su manimi. 

— Eime? - paklausė jis ir kilstelėjo viršun polietileno maiše- 
l;. - Pietūs dviems. 

— Dar kartą ačiū, - padėkojau ir ištiesiau Lizai ranką. 

Ji nužvelgė mane, nepajudindama nė vieno veido raumens 
ir tuo įgydama kažkokio paslaptingumo. Pasijutau nepatogiai. 
Tuo metu Danijelis, nebekreipdamas dėmesio į Lizą ir Stefa- 
ną, atsuko jiems nugarą ir pasuko erdvių laiptų link. 

Kuo nemandagiau elgiasi kiti, tuo labiau kyla noras elgtis 
išskirtinai korektiškai. Dar kartą draugiškai linktelėjusi pore- 
lei, pakartojau „ačiū“ bei „buvo malonu su jumis susipažinti“ 
ir nusekiau paskui Danijelį, jau pasiekusį laiptų į viršutinį aukš- 
tą pusiaukelę ir ten manęs belūkuriuojantį. 

— Ar buvo labai nemalonu? - paklausė lipdamas aukštyn. 

Nesupratau, ar jis turėjo omenyje priverstinį laukimą, ar 
trumpalaikę viešnagę pas jo draugus, tad nieko neatsakiau. 


Prieš atrakindamas duris, jis perspėjo, kad po prašmatnios Diu- 
denų parodų salės manęs laukia šioks toks nusivylimas. 

Žodis „nusivylimas“ buvo netinkamas. Nusivylimas susijęs 
su dideliais lūkesčiais, o lūkesčių puoselėjimas ir smalsumas 
labai skirtingi dalykai. 

Danijelis buvo įsikūręs, kaip vėliau supratau, Lizos ir Ste- 
fano sandėliuke. Didžiulė namo pastogė mediniais strypais 
buvo padalyta į sandėliukus, priklausančius butų gyvento- 
jams. Liza ir Stefanas, „mano geradariai“, savąją pastogės 
patalpą buvo paaukoję Danijeliui ir pasirūpinę, kad jis dar 
galėtų naudotis ir greta esančiu kaimynų kambarėliu. Pliką 
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patalpą jie sugebėjo paversti gyvenamuoju plotu, kurios dy- 
dis prilygo vieno kambario buteliui, tokius mieste nuomo- 
davosi daugelis studentų. 

Visa tai jis išdėstė kiek skubotai ir buvo linkęs kuo greičiau 
pasukti kalbą apie ką nors kita, tik ne apie jo draugystę su 
Liza ir Stefanu. Tad, norint kuo daugiau sužinoti apie tai, kas 
šiuos tris žmones sieja, teko pasikliauti sava taktika. Kai labai 
reikia, aš moku būti itin atkakli. 


Tai, kas jam nuolat nutikdavo, nutiko, aišku, ir dabar: jis už- 
miršo pasirūpinti vaistų atsargomis savaitgaliui ir, prisiminęs 
tai, likus pusvalandžiui iki mano atėjimo, išvažiavo dviračiu 
namo pas tėvą. „Eiliuojantis daktaras“, taip Danijelis pavadi- 
no jį - psichiatrą ir kartu vieną iš jo nuolatinių gydytojų. 

— Tai nesveikas tėvo ir sūnaus ryšys, - pasakė, - nėra čia ką 
net kalbėti. Froidiškasis variantas. 

Staigiam reikalui prispyrus, Danijelis visados galėdavo 
kreiptis pagalbos į namus, esančius prie vieno iš kanalų, kur 
jo tėvas buvo atidaręs privačią praktiką, o likusioje namo da- 
lyje įsikūręs pats. Nuo to meto, kai tėvas pradėjo rašyti eiles ir 
susirado jauną draugę, jis nebekeldavo kojos iš namų. 

Tačiau ir šįkart atėjęs, Danijelis vėl turėjo išklausyti, kad 
jo tėvas įtaria jį tyčia pamiršus tabletes, kad jam patinka sirgti, 
ir dar begalę dalykų. Viskas baigėsi tuo, kad sužlugo jo pla- 
nai, ir jis galiausiai suprato, jog į mūsų pasimatymą tikrai 
pavėluos. 

— Kai tai paaiškėja, daugiau nebesiskubinu. 

Pakeliui į namus jis dar nupirko dvi picas. Buvo įsitikinęs, 
kad mudu neprasilenksime: 

— Mane globoja angelas sargas. 

Aš jam patariau kitą kartą mažiau tikėtis jo paramos. Rodos, 
mano nuotaika šiek tiek subjuro. Nesu didelė picų mėgėja. 
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Baldų jo kambaryje stovėjo nedaug, tačiau visi buvo senovi- 
niai. Tikriausiai jo tėvų „nurašyti“, pamaniau, ir pabandžiau 
įsivaizduoti, kaip jaučiasi vaikas, augdamas ištaiginguose kam- 
bariuose. 

Kaime, kur gimiau, mane supo paprasti žmonės, kaip an- 
tai, mano tėvai. Diduomenės buvo saujelė: meras, gydytojas, 
notaras ir keletas baronų, gyvenusių pilyse kaimo pakraštyje. 
Išrinktųjų vaikai buvo kitokie. Jie nelakstydavo, vaikščiodavo 
pasitempę ir rečiau nusibalnodavo kelius. Be to, jų žaislai bu- 
vo kitokie. Mes turėjome vilkelius, sviedinius ir gumytes. Jie 
turėjo diabolo, vaikščiodavo su knyga ant galvos ir vėliau gau- 
davo po arklį. Mūsiškiai vaikai nuo dešimties metų žaisdavo 
darnoje, namuose buvo mokomi groti pianinu ir sekmadie- 
niais klausydavosi „„Petriuko ir vilko“. Mes skyrėmės nuo jų, 
tai matėsi išsyk. Tačiau mūsų buvo dauguma, o tai teikė mums 
jėgų ir kurstė pasididžiavimą. 

Dabar tai man atrodo keistai. 

Į universitetą sustojo vien diduomenės vaikai iš viso krašto 
ir dabar daugumą formavo jie. Kiekvienas iš jų galėjo vaikš- 
čioti su knyga ant galvos ir mokėjo „Petriuką ir vilką“ nuo 
pradžios iki pabaigos. Jie kalbėdavo apie aristokratijos supu- 
vimą, kai kurios jų kalbos nuskambėdavo itin juokingai. Aiš- 
ku, viską lemia pateikimo būdas. 

"Tačiau tokių, kaip aš, reikėjo ieškoti su žiburiu. To nepadariau. 

Tokių, kaip aš, nenorėdavau susitikti. 

Priklausymas mažumai tapo mano jėga. 

Žodžio „supuvimas“ reikšmė man buvo nesuprantama. Ką 
mes turėjome tokio, kas galėjo pradėti pūti? Nieko kito, iš- 
skyrus savo kūną, tačiau tai galiojo ir jiems, nes mirtis nepri- 
pažįsta išimčių. Mirti lemta kiekvienam. Bet tie, kitokie, kal- 
bėdami apie supuvimą, to neturėjo omenyje. 
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Dėliodamas lėkštes, įrankius ir picas, Danijelis elgėsi lygiai 
taip pat, kaip tada, kai mačiau jį prieš prasidedant Diudeno 
paskaitai. Visiškai paskendęs savo triūse, nieko nematančiu 
žvilgsniu buvo įsistebeilijęs į daiktus savo rankose ir atrodė, 
tarsi būtų visiškai pamiršęs aplinką. Jis ir valgė taip, įbedęs 
žvilgsnį į lėkštę, rankoje iškėlęs picos gabalą. 

Nemaža tokių vaišių man yra įstrigę į atmintį, ir kartais pri- 
simenu, su kokiu palengvėjimu sulaukdavau jų pabaigos. Apie 
vakarėlį pas Danijelį galėčiau pasakyti tą patį. 

Tik tuomet, kai vėlei susėdome vienas prieš kitą, atsilošę 
krėsluose, su vyno taurėmis rankose, mano susierzinimas ėmė 
silpti, ir aš nurimau. 

Apžiūrėjusi jį, nusprendžiau, kad jis gražus. Man dingtelė- 
jo, kad tokį kūną, kaip Danijelio, ir aš norėčiau turėti: pra- 
kaulus, aukštas, siaurų klubų, plačių pečių ir visa tai dar ap- 
traukta stangria, nudegusia, glotnia oda. Ką tik prieš tai, jam 
kopiant laiptais, užklupau save, bemėgdžiojančią nerūpestin- 
gą, spyruokliuojančią jo eiseną, kai jis, išmesdamas koją į prie- 
kį, kas žingsnis pasisūpuodavo visu liemeniu. Tuomet vilkėjo 
odinę motociklininko striukę. Įžengęs į vidų, atsainiai nusvie- 
dė ją ant kėdės. 

Paklausiau, ar leistų man pasimatuoti savo striukę. 

Leido. 

— Ji stipriai atsiduoda vaikinu, - pranešiau Danijeliui, nes 
man pasirodė nejauku tylint stypčioti priešais veidrodį. Pasi- 
jutau šauni ir nepažeidžiama, panorau kuo greičiau įsigyti ly- 
giai tokią pačią striukę. Šis ketinimas mane įkaitino. 

Persirengimo procedūra Danijelio dėmesio beveik nepa- 
traukė. Jis tupėjo palinkęs priešais popierių šūsnį ant grindų. 

— Aš čia tokį research* padariau, Tereza, - pasakė jis. 


* tyrimas (angl. ). 
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Vėl atsisėdau. Prisiartinęs su straipsniu rankoje, jis prisėdo 
ant mano krėslo atkaltės ir pasviro į priekį, kad abu drauge 
galėtume perskaityti keletą jo iš anksto pabrauktų citatų. Bu- 
vo rašoma apie kalbą, ligas ir mąstymą. Kažkas ištyrė odos 
negalių kamuojamus Žmones, ir Danijelio tvirtinimu, jam bu- 
vo be galo įdomu, ar tarp aprašytų charakterių atpažinsiu sa- 
ve. Įspraudęs straipsnį, jis prisišliejo prie manęs, kad beskai- 
tant galėtų sekti kartu. 

Beveik negalėjau susikaupti. 

Buvo dėstomos kažkokios idėjos apie nuolatinį pasaulio ty- 
čiojimąsi, apie tariamus nepriklausomybės ir individualumo 
jausmus bei kančias, išgyventas autoritetams kėsinantis į me- 
namą individualumą. Nors šis žargonas man nebuvo naujie- 
na, išsigandau, išvydusi tyrimų duomenis. Mielai būčiau per- 
skaičiusi straipsnį ramybėje, niekieno netrukdoma, be blaš- 
kančio nervingumo, ginusio mano akis raidžių paviršiumi. 
Skaitytojas yra bejėgis. 

Norėjau nukrapštyti Danijelį nuo savo krėslo atkaltės, tad 
padėjusi straipsnį ant jo fotelio, pasakiau, kad mano many- 
mu, jau per toli nueita šitaip knaisiojant sielą dėl kažkokio 
spuogelio. 

Užuot įsižeidęs, Danijelis nusikvatojo ir paėmė ranka man 
už pasmakrės. Mano veidą jis norėjo priartinti prie savojo. Aš 
to nenorėjau. 

— Ne, - pasakiau. 

— Kodėl ne? 

— Man regis, tau tai neturi nieko bendro su meile, - atsa- 
kiau. 

— O kas sako, kad tai darau iš meilės. 

Tai mane prajuokino. 

— Būtent todėl, - tariau. 

Dabar nusijuokė jis. 
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— Doctora mystica, - užbaigė jis, ir ši tema mums abiems 
buvo baigta. 

Džiaugiausi, kad jam neteko praleisti virtuvėje ilgų valan- 
dų, stebint kaip gaminu nuostabų valgį ir kad jis nepuolė vie- 
ną po kito man tiekti gardžiausių patiekalų, išdidžiai juos ser- 
viruodamas nuzulintuose induose su graudžiai nevykusiu gar- 
nyru, paskui dar desertu pabaigoje. Aš nebūčiau įstengusi at- 
silaikyti. Tada būtų buvę sunkiau ištarti „ne“. 

Apie jo draugystę su Liza ir Stefanu tą vakarą nieko pla- 
čiau nepavyko sužinoti, išskyrus tai, kad jie kažkada sudarė 
gražų, Danijelio palyginimu, Dreigestim*. 

— Ji myli mane, nes aš sergu, jis labiausiai ją myli už tai, kad 
ji myli tą, kas serga, 0 aš jau seniai nebekvaršinu galvos, ar ką 
nors myliu, tad esu su viskuo susitaikęs. Nuvalkiota istorija, 
meilės trikampis, kiekvienai meilei reikia tarpininko, trečio- 
jo, geismų klišė - visa tai gilesnių apmąstymų neverta. 

Daugiau ką nors atskleisti jis nebuvo nusiteikęs. 

"Tokiu pačiu purkštaujamu tonu atsikirto, kai ėmiau klausi- 
nėti apie tėvą. Nenoriai užsiminė apie tėvo jam užkrautą var- 
dą su aliteracijomis. 

— Beje, mano sesers vardas - Dana, tad nesunku įsivaizduoti, 
kaip atrodo ir jo eilėraščiai. Juose jis lieja savo emocijas ir būse- 
nas, kurias mes matydavome tik jo eilėraščiuose ir kuriomis ne- 
tikėdavome. „Tu nori realybėje patirti tai, ką išgyveni savo eilė- 
se“, - visada galvodavau. Jis taip trokšta pats pajusti tai, ką jau- 
čia visi tie, į jį besikreipiantys netikėliai su savo istorijomis apie 
totalinę beprotybę, savo įaudrintu žvilgsniu į pasaulį ir nuostabą 
keliančiomis raizgalynėmis smegeninėse. Tačiau tas vyras net į 
gatvę nesiryžta išeiti vienas, o ką jau kalbėti apie drąsą paleisti iš 
rankų vadžias ir nevaržomai atsiduoti jovalui savo galvoje. 


* trižvaigždis (vok.). 
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Jis pasižiūrėjo į mane ir pasakė: 

— Na, jau pakaks apie gydytojus, Tereza. Ar kada nors lan- 
keisi pas sielų Žnaibytoją? Tau jis turėtų padaryti labai gerą 
įspūdį. Jis patinka moterims. Jis joms atrodo žavinga, kerinti 
asmenybė, nes mažakalbis, o jeigu jau praveria burną, tai tik 
tam, kad papasakotų apie jųjų sieliūkštes. Moterys be galo 
mėgsta tokius tylenius, kuriems ištisas dienas dėl nieko kito 
taip neskauda galvos, kaip dėl jų moteriškos sielos būklės. Ar 
aš neteisus? 

Ką į tai galėjau atsakyti - kaip moteris? 

— Nors galimas dalykas, kad tau jis ir nepatiktų. Jūs per 
daug panašūs. 'Iu irgi moki beprotiškai aistringai klausytis. 


Jutau, kaip Danijelį iš naujo užlieja pykčio banga, tačiau po 
minutės ji visiškai nuslūgo, ir jis su palengvėjimu atsikvėpė. 
Nebežinojau, ką man apie jį galvoti. Protarpiais mačiau jame 
veidmainiaujantį, pašaipų, egoistišką vaiką, kuris, pralaimė- 
damas savo žaidimą, su vaikišku nekaltumu tikisi žmonių pa- 
galbos ir užtarimo, kaip savaime suprantamų dalykų. O kart- 
kartėmis jis man atrodė lyg nepasotinamas demonas, kiaurai 
permatantis pasaulį ir savo beveik žvėriška intuicija suvokiantis 
jo esmę ir tvarką, todėl be skrupulų pajungiantis jį supančius 
žmones savo reikmėms. Aišku, vėliau jis visus, jam padedan- 
čius, paslapčia niekina, nes laiko kvailiais, nesugebėjusiais at- 
pažinti jo apgaulės. 


III 
FILOSOFAS 


Įėjimas į H 211 buvo aukščiausioje auditorijos vietoje. Ten sto- 
vėdama nužvelgiau mėnulio formos puslankį su suolais ir virti- 
nes sujungtų stalų apačioje. Atėjau gerokai anksčiau, tačiau dau- 
giau nei pusė vietų salėje jau buvo užsėstos. Žmonės sėdėjo į 
mane nugara, tad nevaržoma galėjau apžiūrėti, ar kur nors ne- 
atpažinsiu Danijelio. Dar nežinojau, kaip turėčiau elgtis, vis 
dėlto atpažinusi jį: prieiti ar bandyti išvengti susitikimo. Vilkė- 
jau tokia pačia kaip jo motociklininko striuke ir bijojau pašai- 
pios, neabejotinai taiklios mano pirkinio interpretacijos. 

Prošal pro duris tebeplūdo žmonės, ir salėje pamažėl darė- 
si ankšta. Lioviausi dairytis Danijelio ir pasukau artimiausios 
eilės, kurioje dar niekas nesėdėjo, link. 

Malonumas, kurį teikia atokios vietos ieškojimas salėje, at- 
ėjus pasiklausyti kalbėtojo, man yra pažįstamas dar iš tų lai- 
kų, kai vienui viena atslinkdavau į bažnyčią ir įsmukdavau kur 
nors tarp suolų. Ten visi susirinkdavo draugėn, kad kartu pa- 
būtų atskirai. Tai su niekuo nepalyginamas dalykas. Kadaise 
vyliausi tą rasti teatre, tačiau bergždžiai. Ir apskritai - niekur 
kitur man to nepavyko patirti. Tik bažnyčioje ir klasėje. 


Paskaita turėjo prasidėti ketvirtis po vienuoliktos, tačiau pra- 
ėjus dvidešimt penkioms minutėms po vienuoliktos pakyla dar 
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buvo tuščia. Salėje tvyrojo stebėtina ramybė. Šen bei ten gir- 
dėjosi bruzdesys, tačiau jį malšino laukimo kupina tyla, to- 
kios man iki šiol dar neteko paskaitose patirti. Žmonės buvo 
susirinkę klausytis, o ne pasimalonėti ar pasimatyti. Salė lū- 
kuriavo žmogaus, kurį Danijelis apibūdino kaip mitą, iškal- 
bos ir erudicijos stebuklą. 

— Nepasakyčiau, kad jis turėtų kokią nors savitą filosofiją, 
tačiau per porą valandų gali atverti pasaulius, suteikti idėjų, 
supažindinti su tiek rašytojų ir knygų, kad tau per visą gyveni- 
mą nelemta jų tiek perskaityti. Jis moka suderinti labiausiai 
nesuderinamus dalykus, ir vis dėlto kiekvienąsyk susidaro įspū- 
dis, tarsi jis asmeniškai kreiptųsi į tave, kalbėdamas ta tema, 
kuri tuo metu tave intriguoja. 

— Ką tokio mitiško gali turėti filosofas? 

— Iš De Vaterlinko sunku nekurti mito. Jis visiškai nenuspė- 
jamas. Nežinau, kaip tai pavyksta, tačiau jis yra užsibrėžęs ne- 
publikuoti nė žodžio. Nuo to laiko, kai jam buvo suteiktas 
profesoriaus vardas, jis neišspausdino nė raidelės, ir pasako- 
jama, kad jis didžiausiomis pastangomis susigrąžino visus iki 
vieno savo publikuotos disertacijos egzempliorius tam, kad 
paskui juos sunaikintų. Panašu, kad jis vengia net pasirašinė- 
ti. Egzaminų lapelius pasirašo neįskaitoma, kaskart vis kito- 
kia keverzone. 


De Vaterlinkas, atėjęs pro šonines duris, užlipo ant pakylos. 
Kai kas salėje plojo. Tai buvo aukštas, tvirto sudėjimo vyras 
kvadratinės formos galva bei vešliais plaukais. Nežinau, ar nuo 
tos akimirkos, kai Danijelis apie jį papasakojo, ėmiau to lauk- 
ti, ar tai buvo paties mito galia, tačiau tai, ką išvydau, manęs 
nenustebino: De Vaterlinkas turėjo veidą. 

Šis veidas buvo toks, kokį „dėvi“ ir daugiau vyrų - kaip vie- 
nintelį, nekintantį veidą. Susidūrusi su juo, jį atpažįstu. Tai 
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publikos įžymybės veidas, ir aš, priklausanti tai publikai, no- 
riu būti jo išrinktąja. Jis turi įvertinti mane, išskirti iš kitų, 
padaryti mane ypatingą, išplėšti iš tos masės, kurioje dabar 
esu ir kurios negaliu pakęsti nuo to momento, kai jį pama- 
čiau. Karmen sindromas. Dievas težino, iš kur tai manyje. 

Jis atsisėdo prie stalo ir atsikrenkštė. Pasveikino susirinku- 
siuosius. Tuomet išgirdau, kad kalba flamandiškai. Negalėjau 
patikėti savo ausimis. 

— Man malonu vėl matyti tokį gausų jūsų būrį. Nors galbūt 
to nederėtų sakyti. Jei Nyčė yra teisus, ir skausmas, neviltis, 
melancholija bei karčios nesėkmės yra savarankiško mąsty- 
mo conditio sine gua non*, tokiu atveju mano džiaugsmas ga- 
nėtinai netaktiškas. Kas žino, galbūt jūs, čia sėdintys, esate 
skaudžiai nusivylę, nuolatos kankinami paranojiško jausmo, 
tarsi kiekvienas pasirengęs jums paspęsti spąstus, suvilioti, pas- 
kui atsukti nugarą, arba jaučiatės be galo kvailoje padėtyje ir 
jus drasko siaubingos abejonės dėl jūsų charakterio tvirtumo, 
gal rezgate kerštą, kaip už nuolatines išdavystes nubausti ki- 
tus? Juk visa tai įmanoma, ar ne? 

Tačiau noriu paguosti, kad bet kuriuo atveju pasirinkote 
gerą kelią, nes, anot to paties Nyčės, nuo to negalite būti ap- 
saugoti, jėi norite išmokti mąstymo meno. Ir, jo tikinimu, šio 
meno įvaldymas garantuoja aukščiausią laimės formą; tačiau 
labai nerūstaukite ant manęs, kad šį pažadą palieku Frydri- 
cho Nyčės kompetencijai, pats asmeniškai jam nepritardamas. 

Laimės jums aš nežadu. Nepažadu netgi išmokyti mąstyti. 
Neįsivaizduoju, kaip tai reikėtų padaryti. Kažko daugiau aš 
negaliu, kaip tik supažindinti su vyrais, kurie vis dėlto jaučiasi 
galį nušviesti kitų būtį. Jų bandymus laikau didžiai kilniadva- 
siškais, tačiau, manau, jų prieštaringumai ir tarpusavio skirtu- 


* būtina sąlyga; sąlyga, be kurios neįmanoma ką pradėti. (Lot. ) 
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mai greičiau sukelia desperatišką jausmą, kad jūs priversti klai- 
džioti tamsioje filosofinių idėjų girioje, užuot gavę paragauti 
žadėtos laimės. Aš nenoriu, kad paklystumėte. 

Kaip jau sakiau, kažko daugiau, nei parodyti kelią šioje gi- 
rioje, aš negaliu. O kelių į laimę, jei tuo dar tikite, pasiieško- 
kite kitur. 


Salėje nuvilnijo lengvas juokas. Aš nesijuokiau. Jausmas, pa- 
galiau kažką suradus, ko jau metų metai nesėkmingai ieškau, 
mane jaudino ir graudino. 

Ar gali Žmogus ieškoti kažko, nežinodamas, kas tai yra? 

Aš ieškojau, pati nežinodama, ko ieškau. 

Tam, kad radusi tatai atpažinčiau, man nereikia žinoti, kas 
tai yra. Aš atpažįstu todėl, kad tai visuomet būna tos pačios 
formos, to pačio apvalkalo, vyro su veidu ištartų žodžių pavi- 
dalo arba pavidalo Žodžių, parašytų ant popieriaus, už kurio 
taip pat slepiasi šitas veidas. Šis vyras ir šie žodžiai man suke- 
lia ilgesį, kurį tuo pačiu metu norisi slopinti ir skatinti, jis ke- 
lia man skausmą ir malonumą, noriu tai perprasti ir drauge 
išsaugoti kaip misteriją, ir kartais atrodo, kad tai sutampa su 
gyvenimu, o kartais - kad sutampa su žodžiais, ir ne daugiau, 
kad be žodžių tai neegzistuoja, kad to nėra. 

Pertrauka. 

Klausytojai urmu patraukė iš salės į valgyklą. Aš likau sėdėti. 

Kai kurie, sėdėję priešakinėje eilėje, kaip dabar pastebė- 
jau, daugiausia vyresnio amžiaus žmonės, taip pat nesikėlė. 
De Vaterlinkas, nusileidęs laipteliais nuo pakylos, spausda- 
mas ranką paeiliui sveikinosi su kiekvienu. Šnekučiavosi su 
jais, klausėsi jų, draugiškai kartu juokėsi. Jis buvo prieinamas. 

Aš stebėjau tai. Buvau laiminga. Šiandien prasidėjo kaž- 
kas, kam lemta tęstis, kažkas ypatingo, nepakartojamo, kaž- 
kas tokio, kas tik prasidėjęs, jau kėlė prisiminimus. 
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Du pagyvenę vyriškiai, atsistoję šalia filosofo, energingai 
gestikuliavo. Vienas iš jų buvo žemo ūgio, smulkaus sudėji- 
mo, pliktelėjęs, aštrių veido bruožų. Apsirengęs kukliai, ta- 
čiau pabrėžtinai tvarkingai. Kitas buvo kiek aukštesnis, stam- 
besnis ir platesnių pečių. Jo ilgos žilos garbanos dengė kaklą, 
aprištą spalvinga, blizgančia skepeta. Iš po nesusegto, ankšto- 
ko švarko švietė ryškiai raudonos spalvos megztinis ar lieme- 
nė. Abu vyrai buvo su akiniais. 

Stovėjimo maniera, nuolatos perkeliant svorį nuo vienos 
kojos ant kitos, rodė, kad nors ir sunkiai galėdami vaikščioti, 
jie stengėsi išlaikyti orumą. Abu turėjo būti arti septyniasde- 
šimties. 

Tai buvo žavingas ir komiškas reginys - matyti juos, besisu- 
kiojančius aplink pakančiai besišypsantį De Vaterlinką ir be- 
sivaržančius dėl savo žodžio pirmumo. Man nepatiko, kad De 
Vaterlinkas be perstojo šypsosi ir linkčioja. Veidui būtinas at- 
stumas. Kitą kartą atsisėsiu arčiau, kad galėčiau įsitikinti, ar 
nesuklydau. Veiduose negalima suklysti. 

Dabar kalbėjo mažesnysis vyras. Jis panėšėjo į aristokratą. 
Pastebėjau, kaip De Vaterlinkas, dėmesingai klausydamasis 
ir skatinamai linkčiodamas vyrui, metė keletą trumpų žvilgs- 
nių į salę. Išsigandau, tai buvo netikėta, tačiau žinojau, kas 
manęs laukia. 

Jis pastebėjo mane ir vėl nukreipė žvilgsnį į pašnekovą. Ne- 
trukus dar sykį žvilgtelėjo į salę, dabar aš jau buvau pasiren- 
gusi. Jis Žiūrėjo į mane. Atsakiau žvilgsniu. Susitikimas įvyko, 
tai buvo Žaidimo pradžia. 

Laikas buvo man pavaldus. Mano ateičiai priklausė visi bū- 
simieji 1982-ųjų Žiemos trečiadieniai. 


Taip nebūna, kad veidą pamatytumei pirmą kartą. Pirmas kar- 
tas visada jau įvykęs ir nebeatmenamas. Tai vyrų veidas. Daug 
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vyresnis nei penkiasdešimties jis netampa, vėliau toks ir išlie- 
ka. Toks vyrų veidas - ir vaikystėje, tai matyti išsyk. Jis atspa- 
rus poveikiui. Įspūdžiui susidaryti pasakysiu, kad tokį veidą 
turėjo Ričardas Burtonas, Liudvikas Vitgenšteinas, Samuelis 
Beketas, Lukas Asbėkas ir Vitoldas Gombrovičius. 

Marijus irgi. Būdama su Marijumi, pirmąkart šį veidą lie- 
čiau, glosčiau, galbūt mylėjau. Buvau septyniolikos, jis - ketu- 
riasdešimt aštuonerių. Jis buvo visuomenės mokslų mokytojas. 

Marijus buvo antrasis vyras, padovanojęs man filosofijos 
knygą. Prisma-pocket* su Platono dialogais. Pasakė, kad tai 
daro dėl „Apologijos“, kad turiu ją perskaityti, tuomet geriau 
pažinsiu jį. Vėliau man daugelis vyrų dovanojo knygas, pri- 
durdami, kad būtent padovanotoji knyga padės juos geriau 
pažinti. Jie atpažindavę save herojuje ir manydavę, kad yra 
panašūs į jį. 

Dažniausiai jie klysdavo. 


Pirmąsyk skaitau istoriją apie Sokrato nuteisimą. Matydama 
Marijų, einantį mokyklos vestibiuliu ir vėliau stovintį priešais 
klasę, aš kartu regiu Sokratą. 


Marijui sukeliu tiek juoko, kad jam skruostais ima riedėti ašaros. | 
— Ar Sokratas irgi taip galėjo juoktis, - klausiu jo, - iš mer- 
gaitės? 


Iš ryto jis ateina į mokyklą su pabrinkusiais maišeliais paa- 
kiuose. Ne nuo juoko. Sekioju jam iš paskos po visą pastatą, 
kol surandu galimybę įsitempti jį kur nors vidun, kur jis pri- 
klauso tik man vienai. Tualetai, valymo priemonių spintos, 
slėptuvės, sandėliukai, tuščios klasės. 


* Leidyklos „Prisma“ kišeninio formato knygų serija. 
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„— Tu liūdi, - tariu ir paliečiu pabrinkusius paakius. 

— Mylimoji, - sako jis, - ką gi tu darai? Ko nori? Kam aš, 
toks karšinčius, tau reikalingas? 

Niekas iki šiolei man dar nėra to sakęs: „mylimoji“. 

Tai skamba išties Hollands*. 

Jis nusijuokia. Mes stovime tarp šluotų, kibirų ir skudurų. 
Atsiduoda „Vim“ milteliais. Tai jį uždega. Mane irgi. 

Vis dažniau ateinu į klasę pavėlavusi. 


Kaskart anksčiau išeinu į mokyklą. Jis laukia manęs automo- 
bilyje, stovėjimo aikštelėje netoli mokyklos. Aš atvažiuoju dvi- 
račiu, iš kaimo, esančio už dešimties kilometrų. Numetu dvi- 
ratį į šalikelę ir lekiu automobilio link. 

Rytais jis būna palūžęs. Prasidėjo jo skyrybų procesas. Tai 
pirmas kartas, kai girdžiu ką nors kalbant apie skyrybas. Kai- 
me, kur gyvenu, tuo metu dar niekas nesiskirdavo. Skirtis yra 
miestietiška. 


Pravėsus jis įjungia variklį ir trindamas šildo mano sugrubu- 
sias rankas. Kartais užmeta ant šlaunų apklotą. Aš leidžiu jam 
išsikalbėti ir ilsėtis man ant kelių, glostau galvą, švelniai gnai- 
bau kaklą. Jo smulkus kūnas dera prie veido. Seniai jo niekas 
nelietė. Aš noriu jį sušildyti gerumu. Padėti pamiršti vakar 
vakaro skausmą. 

— Tu esi tokia haptiška, - sako jis. 

Jis dažnai vartoja nežinomus žodžius, kurių reikšmę turiu 
namie susirasti žodynuose. 

Jis mane irgi glosto, labai atsargiai. Iš jo prisilietimų atro- 
do, tarsi bandytų apčiuopti pažįstamos skulptūros kontūrus. 
Jis iš anksto išlenkia plaštakas pagal mano kūno formas ir ši- 


* Turima omenyje bendrinė olandų kalba. 
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taip suranda mane. Puikiai telpu į jo rankas. Tai mane nura- 
mina. Aš nebebijau. Tai prisilietimai be aistros, be geismo. 


Jam nereikia prašyti neprasitarti apie mus. Esu įpratusi sau- 
goti paslaptis. 


Kai sėdžiu klasėje, dėstydamas pamoką, jis nenuleidžia nuo 
manęs akių. Tarsi kalbėtų man vienai. Visi tai mato, tačiau 
niekas nedrįsta manęs klausinėti. 


Išsikrausčius jo žmonai, kartais susitinkame ir vakarais. Po 
pamokų jis mane pasiima į miesto uostą, kur moko gerti, ir į 
brangius restoranus, kur moko mane valgyti. Vynas, viskis, 
sraigės, varlių kojelės, šv. Žako austrės, vėžiai. Tačiau šis neiš- 
ardomas ryšys tarp valgymo ir mokymosi, tarp valgymo ir vy- 
rų, tarp valgymo ir meilės prasidėjo ne nuo jo. Tai prasidėjo 
kur kas anksčiau. 


Vieną dieną jis sako: 

— Tu esi labai intelektuali. 

Netikiu tuo. „Intelektas“ yra mano brolių žodis. Vyriausias 
mano brolis moka mintinai enciklopediją nuo pradžios iki pa- | 
baigos, jaunesnysis mąsto apie visatos begalybę. Tai ir laiko- 
ma intelektualumu: šiuo žodžiu apibūdinami vaikinai. 

— Privalai tuo patikėti, - sako jis ir papasakoja, kad mokyk- 
la sutiko dalyvauti universiteto tyrimuose ir kad keletas psi- 
chologų ketina apsilankyti naujo inteligencijos testo bandy- 
me. Jis nori, kad jame dalyvaučiau. Nori, kad vėliau stočiau 
studijuoti į universitetą, ten, šalies vakaruose. 

Man atrodo, kad jis nori atsikratyti manimi, tad atsakau, 
kad nesirengiu dalyvauti tyrimuose ir apskritai neketinu stoti 
į universitetą. Paaiškinu, kad tai vis tiek ne mano jėgoms ir 
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kad man labai smagu šitaip būti su juo ir visko iš jo mokytis. 
Jis niurna, kad man per senas, kad turiu žvelgti toliau į ateitį, 
kad man gyvenimas dar priešaky ir galiu daryti tai, ką noriu. 

— Sakyk, ko tu išties labiausiai nori? — klausia jis. 

— Rašyti knygas, - negarsiai atsakau, nes man gėda. 

Jeigu to noriu, jo nuomone, privalau palikti jį, išvykti 1š ša- 
lies pietų, turiu pažinti kitus vyrus, aplankyti kitus miestus, 
turiu išdrįsti užmegzti į dialogą su savo laisve. Kitaip iš to ra- 
šymo nieko nebus. 

Jis pravirkdo mane. 

Besibaigiant vakarui parveža namo. Aš jam prisižadėjau da- 
lyvauti bandyme. 


Atsakinėjimas į testo klausimus trunka visą dieną. Prieš kiek- 
vienos naujos dalies pradžią iš naujo baiminuosi ir karšligiš- 
kai nerimauju. Jis mato manyje tai, ko nėra. Jį klaidina mano 
pažymiai, o jie tokie geri dėl to, kad mūsų mokykloje lengva 
mokytis. Kitose mokyklose jau seniai būtų išlindusi yla iš mai- 
šo, ir testo rezultatai tai įrodys. 


Rezultatai pritrenkia netgi jį. 

Psichologai drauge pridėjo brošiūrą, kurioje surašytos di- 
džiųjų mokslininkų ir rašytojų pavardės. Šalia nurodyta, ko- 
kiam pasaulio gyventojų procentui jie atstovauja. 

Paskui jis man sako: 

— Mano mažasis Einšteinas. 

Jis didžiuojasi manimi. Aš pati - ne. Keistasis skaičius iš- 
gins mane į pasaulį, atplėš nuo jo. Nuslepiu tai, tarsi šitai 
būtų liga. 


Po pirmos De Vaterlinko paskaitos stengdavausi kiek įmano- 
ma anksčiau ateiti į H 211. Tačiau kad ir kaip anksti pasirody- 
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davau, senukai vis tiek būdavo pirmesni ir laikydavo vienas 
kitam užėmę priešakinę eilę. 

Nedrįsdavau sėstis per daug arti prie jų ir pirmosiomis sa- 
vaitėmis laikiausi keleto metrų nuotolio. Kas savaitę rinkda- 
vausi tą pačią vietą, kad galėčiau mėgautis De Vaterlinko 
žvilgsniu, kurį jis, į;žengdamas į auditoriją, mesdavo mano pu- 
sėn. Pirmiausia jis draugiškai linktelėdavo priešakinei eilei, 
paskui pažvelgdavo į mane. Jis ieškojo manęs, ir aš buvau čia. 
Aš buvau visada. 

Norėdama, kad mūsų žvilgsniai nuolat susikryžiuotų, be- 
veik nieko neužsirašinėjau ir nenuleidau akių nuo jo veido. 
Stengdamasi nežiūrėti į lapą, bandžiau aklai užsirašinėti kny- 
gų pavadinimus, autorių pavardes ar taiklius pastebėjimus. II- 
gainiui įgijau neblogų įgūdžių. 


Kartais man atrodo, kad jis kalba apie mus. Dėsto Fičino filo- 
sofiją ir pastebi, koks svarbus meilės ir laimės jausmui žvilgsnis. 
— Priešingai nei skoniui ir lytėjimui, - sako jis, - akims ir au- 
sims reikia atstumo. Akys ir ausys nieko neeikvoja, nevartoja, 
jos nesuėda jūsų. Iš to matyti, kad akys ir ausys iš esmės yra 
melancholiškos ir turi polinkį į mirtį. Mylimo žmogaus žvilgs- 
nis gali sukaustyti, tačiau sukaustydamas drauge ir išlaisvina. 
Šis žvilgsnis pripažįsta kito vienatvę, įprasmina kitus dalykus ir 
tuo pačiu metu jam visiškai nieko nereikia. Fičinaš įžvelgė ne- 
išardomą žiūrėjimo, meilės ir mąstymo sąsają. Reikia būti be- 
protiškai įsimylėjus, kad viską pradėtum nuo mąstymo. 


Paskutiniai tų metų mėnesiai įgijo šių trečiadienio rytų pa- 
skaitų atspalvį. Išėjusi į miestą, dairydavausi aplinkui su vilti- 
mi sutikti De Vaterlinką. Namie, savo kambaryje, skaityda- 
vau jo aptartas knygas, tačiau net knygų skaitymas negalėjo 
prilygti De Vaterlinko interpretacijoms, kai jis, savaip perteik- 
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damas tekstus, į juos pindavo kitų tekstų bei asmeninių pra- 
radimų, visa tai įvardydamas nuostabiais flamandiškais Žo- 
džiais. 

Trečiadienio rytais rengdavausi kitaip, nei buvau įpratusi. 
Sijonų iš viso nenešioju. Užsisegusi sijoną pasijuntu lyg bū- 
čiau transvestitas, apsimetęs moterimi. Tačiau lankant jo pa- 
skaitas šis keistas nepadorus persirengimo pojūtis išėjo man 
tik į naudą, tad po daugelio metų pertraukos mielai iškeičiau 
savo kelnes ir švarką į sijoną, po kuriuo dar mūvėdavau nailo- 
no pėdkelnes ir avėdavau aukštakulnius batelius. Dėl to jau- 
čiausi iššaukiamai ir net pakeičiau eiseną. 

Senukų smalsumas augo. Man įėjus į auditoriją ar per per- 
trauką pasilikus sėdėti kėdėje, jie vis mažiau slėpdavo savo 
žvilgsnius. Viena iš moterų darėsi vis įžūlesnė ir, De Vaterlin- 
kui ilgėliau nei paprastai įsmeigus akis man į veidą, periodiš- 
kai visu kūnu atsigręždavo, nusekdama jo žvilgsnio kryptimi, 
ir tada nesigėdydama apžiūrinėdavo mane. Tai buvo ta pati 
moteris, kiekvienąkart per pertrauką jam įduodanti popierinį 
maišelį, kuriame tikriausiai būdavo įdėtas sumuštinis. Už mai- 
šelį jis širdingai padėkodavo ir padėdavo į šalį. 

Per pertrauką nesu mačiusi jo valgant. 


Visa tai stebėdavau iš savo vietos salėje ir tylėdavau. Retkar- 
čiais per pertrauką drauge su kitais išeidavau iš salės. Tais kar- 
tais man pritrūkdavo drąsos pasilikti. 

Likus keletui savaičių iki Kalėdų atostogų, pastebėjau, kad 
šis vaidmuo pradeda nusibosti. Reikėjo kažko imtis, tapti rea- 
lia, priartėti, susipažinti, pradėti kalbėtis, įgyti vardą. Šie keti- 
nimai taip sudrumstė nervus, kad kartais, De Vaterlinkui me- 
tus žvilgsnį, imdavo daužytis širdis. Tai buvo pirmas kartas, 
kai išeitį radau, ėmusi žymėtis užrašuose pastabas tam, kad 
mūsų žvilgsniai kryžiuotųsi rečiau. 
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"Tas pats mane kankino ir per paskutinę tų metų paskaitą. 

Lauke kaustė ledinis šaltis, buvo perspėta apie slidžius ke- 
lius. Išsiruošiau į mokyklą pėsčiomis. Nuo tilto, esančio netoli 
vartų į universiteto teritoriją, pamačiau, kaip taksistas pade- 
da išlipti vienam iš senukų. Tai buvo aukštaūgė raudonplaukė 
moteris. Jis ištiesė jai ranką pasiremti ir laikė paruošęs lazdą. 
Ji vilkėjo kailiniais. Atsargiais Žingsniais nusiyrusi pro vartų 
arką, ji dingo man iš akių. Priešakinės įėjimo dalies nedengė 
stogas, tad ten turėjo būti ne mažiau slidu nei visur kitur. 

Kiek įmanydama greičiau nuskubėjau vartų link ir jau bu- 
vau sugalvojusi, kaip su ja pasisveikinsiu ir pasiūlysiu savo ran- 
ką, tačiau išnėrusi iš už kampo pamačiau, kad jai į pagalbą jau 
buvo atskubėjęs vyriškis ilgais žilais plaukais. Jie tebuvo pasi- 
stūmėję vos keletą metrų, tad turėjau sulėtinti žingsnį. Ant 
pakaušio jis buvo užsitempęs vilnonę kepurę ir dabar ėjo tvir- 
tai įsičiupęs moteriai į ranką. Pėdindami grindiniu, jie judėjo 
mažais, neryžtingais žingsneliais. Trumpam mane buvo beuž- 
valdąs nusivylimas, matant, kaip iš rankų slysta puiki proga 
susipažinti, ir jau nebesitikėjau, kad, be senukų, vien savo pa- 
čios jėgomis, man dar pavyktų išsivaduoti iš savo neprieina- 
mumo ir susipažinti su De Vaterlinku. 

Nedrįsdama jų aplenkti, neįprastai lėtai sekiau iš paskos. - 

Prieš žengiant po stogu, netikėtai išvydau juos tarsi pasažo 
arkos įrėmintoje fotografijoje. Šis vaizdas sukėlė gailestį. Se- 
nyvo amžiaus žmonės, tokią dieną išdrįsę kelti koją iš namų, 
nepabūgę pavojaus susilaužyti savo trapių kaulų, - ir vien tik 
tam, kad pasiklausytų profesoriaus. Ar juos, sulaukusius sep- 
tyniasdešimties, tebekankina tokie patys klausimai kaip ir ma- 
ne, ar juos irgi gena tas pats žinių alkis, ar ir jie tebeieško 
balso, aiškumu pranokstančio nepasitenkinusį priešininką sa- 
vo viduje? Ar šitai niekados nesibaigia? 


CONNIE PALMEN Iš DĖSNIAI 79 


Paskaitos Naujųjų metų sausį prasidėjo tokį pat apniukusį, 
drėgną trečiadienio rytą. Pliaupė šaltas lietus, buvo apsiniau- 
kę. Apsivilkau odinę striukę ir užsimaukšlinau skrybėlę. Ru- 
dą vyrišką „Borsalino“ skrybėlę, kurią įsigijau už skatikus ir 
be kurios nebeįsivaizduoju savęs nuo tada, kai pirmąkart ją 
užsidėjau ant galvos. 

— Jūsų drabužiai atspindi jūsų dvasią, - kartą paskaitoje pa- 
sakė De Vaterlinkas. 

Tai skamba neblogai, tačiau aš tuo netikiu. Pasikelk apykak- 
lę, užsidėk ant galvos skrybėlę - ir pasijusi neprieinamas lyg 
Italijos mafijos vadeiva. Drabužiai yra tarsi žodžiai: jie jau ga- 
tavi, panešioti, apsunkę nuo masiškumo ir istorijos naštos, — 
tai netinkami instrumentai tikram savitumui išreikšti, jei toks 
iš viso egzistuoja. 

Apsiginklavusi Don Korleonės dvasia ir savo kiškio širdimi 
įžengiau į vidų, ir vestibiulio skelbimų lentoje pamačiau pra- 
nešimą, kad De Vaterlinko paskaitos nuo šiol nebebus skaito- 
mos H 211 ir yra perkeliamos į kitą auditoriją, į pirmą aukštą. 
Palypėjusi laiptais į viršų, nieko neįtardama pasukau nurody- 
tu numeriu pažymėtų salės durų link. Tikėdamasi, kad niekas 
nebus pasikeitę ir kad visos auditorijos šiame pastate yra vie- 
nodos, žvilgtelėjusi pro durų tarpą, išsigandau, išvydusi visiš- 
kai kitokią patalpą. Čia nebuvo kylančių grindų. Klasės vidu- 
ryje stovėjo stalas, aplink kurį spietėsi senukai. Įrėmiau žvilgsnį 
į žilaplaukį vyriškį. 

- Štai pagaliau ir ji, - pasakė jis, teatrališkai plačiai moste- 
lėdamas rankomis. 

— Puiki skrybėlė, vaike, nuostabu. Eikš sėstis. Čionai. 

Patyliukais įslinkau į vidų ir atsisėdau vyriškio nurodyton 
vieton. Kiti senukai, draugiškai linktelėję, vienas per kitą puolė 
man kažką sakyti, todėl nieko nesupratau. Tik žemaugis, smul- 
kaus sudėjimo vyriškis, sučiaupęs siauras lūpas, tylėjo. Jis per- 
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smelkė mane žvilgsniu ir, neatsakęs į galvos linktelėjimą, vėl 
užgulė knygą, kurią buvo beskaitąs. Nedrįsdama kam nors 1l- 
giau žiūrėti į akis, leidausi nešama ilgaplaukio vyriškio žodžių 
lavinos. Jis aptarinėjo skrybėlę ir tai, kaip aš įžengiau vidun. 

— Nuostabus pasirodymas, vaike, - pasakė jis. - Pavergian- 
tis. Tu meistriška aktorė. Nors aš ir senas pusprotis, tačiau 
nesu aklas. Nepamirštama, kaip įėjai į vidų — su Žemai ant 
akių nuleista skrybėle, iš tiesų nepamirštama. 

— Pasimaišė seniui, - burbtelėjo raudonplaukė. 

Kita moteris, timptelėjusi mane už rankovės, patarė nekreip- 
ti į jį dėmesio. 

— Jis iš galvos išsikraustė, - prabilo ji ryškiu vokišku akcentu. 

Jos oda priminė pergamentą, skruostai buvo nusėti šviesiai 
rudomis dėmelėmis, o kakta dar labiau išmarginta. Tai buvo 
ta pati moteris, kuri įdavinėjo jam priešpiečių paketėlius. Da- 
bar ji sėdėjo veidu į duris. Iš jos nušvitusių akių buvo galima 
išskaityti, kad De Vaterlinkas įžengė į vidų. Visa įsitempiau. 

Stalas, prie kurio sėdėjome, buvo sustumtas su stalu, už ku- 
rio turėjo atsisėsti De Vaterlinkas. Iš taip arti dar nebuvau jo 
mačiusi, beveik galėjau užuosti jį. 

Išgasdintas netikėto artumo, jis pažvelgė į mane nustebu- 
siu žvilgsniu, linktelėjo ir tik paskui pasisveikino su senukais. 


Fatališkai moteriai, kaip ir kiekvienai mitinei būtybei, reika- 
lingas atstumas. Norėdama išlikti paslaptinga, turi išlaikyti 
nuotolį tarp savęs ir to, ką prisidengusi šydu nori sugundyti, 
nes kitaip, leidusi priartėti ir savimi užpildydama tuštumą, at- 
imsi iš mito kūrėjo įkvėpimą. 

Mano artumas buvo tiesioginė moteriško personažo žmog- 
žudystė. 

Nesivadinu Karmen, Roza Friolich ar Anastasija Filipovna. 

Tai moterys iš istorijų, aš nesu panaši į jas nė per nago juo- 
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dymą. Tačiau netgi personažai, su kuriais neturi nieko ben- 
dro, subtiliu būdu gali prasiskverbti į tavo vidų, ir tam tikrais 
gyvenimo momentais pasijunti tarsi pagal pirmykštį scenarijų 
suvaidintoje scenoje, kur girdi save tariant frazes, kadaise kaž- 
kieno jau ištartas ir padariusias įspūdį, ir tu tai puikiai Žinai. 

Senukų gyvybiškumas supaprastino trijų paskutiniųjų mė- 
nesių scenarijaus baigtį. Jaučiausi pripažinta, ir man neberu- 
pėjo tai, kad ateitis dabar nuo manęs nepriklauso. 


Profesorius De Vaterlinkas nuėjo prie jungiklio ir įjungė salė- 
je šviesą. Atsisėdęs už stalo atsiduso. Kaip ir per ankstesnes 
paskaitas, ant stalo nebuvo jokio popierėlio. 

Du studentai, sėdintys už moters, kalbančios vokišku ak- 
centu, tebetęsė guvų pokalbį. Ji atsisuko ir pareikalavo nutil- 
ti. Netgi jos „sttt“ nuskambėjo vokiškai. 

De Vaterlinkas palinkėjo mums laimingų Naujųjų metų ir 
pridūrė, kad šiandien mes tikrąja to žodžio prasme esame ap- 
gaubti tamsos. 

— Tad nesiblaškydami toliau ieškokime išeities. Bandyti vi- 
suomet verta. 

Sėdėdama taip arti, galėjau tyrinėti De Vaterlinko veidą, man 
be galo rūpėjo, ar nebūsiu apsirikusi. Ar netrūko jam to esmi- 
nio bruožo, be kurio veidas neįsivaizduojamas, tačiau kurio aš 
ir pati negalėčiau nusakyti? Ar man pavyks jame surasti tai, ko 
ieškau ir ko negaliu įvardyti žodžiais, - Žinau tik viena, kad tai 
susiję su tuo, kaip kadaise su manimi elgdavosi Marijus? 

Marijus išsyk pastebėdavo, kai man būdavo šalta: netaręs 
nė žodžio, jis nusirengdavo švarką ir apgobdavo juo mano pe- 
čius. Marijus su džiaugsmu išrinkdavo man patiekalus ir mė- 
gaudamasis stebėdavo, kaip aš patiriu naują skonį. Marijus 
neduodavo man ramybės savo patarimais, kaip antai: „Tu turi 
prisitrinti daugiau dvasios nuospaudų“ ir „Tau reikia išmokti 
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kalbėti ir apie orą“. Marijus sakydavo, kad rašytojas turi mo- 
kėti būti vienas, kad gerame romane viskas tarpusavyje susiję, 
vienintelė moderniosios literatūros tema tegali būti pati kal- 
ba, protingi žmonės nesituokia, susidaužiant taures reikia Žiū- 
rėti vienas kitam į akis ir kad dvidešimtam amžiui negali pri- 
lygti joks kitas, kadangi šiame amžiuje vyrai pabuvojo Meėnu- 
lyje. Marijui reikėjo manęs. 

Nežinia, ar De Vaterlinkas buvo pakankamai nelaimingas, 
kad galėtų sužadinti mano užuojautą. ĮsiŽžiūrėjusi į jį atidžiau, 
pradėjau tuo abejoti. Kažko trūko jo žvilgsniui: aistros, bevil- 
tiško ilgesio, nenuslepiamos panikos - to, kuo visuomet degė 
Marijaus akys ir ką man retkarčiais - akimirksniui - pavykda- 
vo nuslopinti. Tik tiek, kaip maniau, ir tebuvo mano valioje, 
tad supratus, kad De Vaterlinkui aš net to mažmožio negaliu 
pasiūlyti, prarado prasmę ir troškimas tapti jo išrinktąja. 


De Vaterlinkas pasakojo, kaip praleido Kalėdų atostogas. 

— Ilsėjausi laiką leisdamas prie moderniųjų prancūzų filo- 
sofų. Jų tekstai — tai iš tikrųjų itin aštraus proto vingrybės, 
tačiau mane persekioja mintis, kad visa tai jau daug anksčiau 
yra pasakęs Hėgelis bei kiti devyniolikto amžiaus filosofai. Ir 
ne kas kitas, o būtent Hėgelis yra labiausiai „nukentėjęs“ nuo 
šių egzegetų išpuolių, ir kartais būna skaudu tai skaityti. Aš 
žinau, kad prancūzų filosofų populiarumas universitete didė- 
ja, tačiau vis dėlto neprarandu vilties, kad tose nevykusiose, 
klaidingose interpretacijose jūs sugebėsite įžvelgti, sakykim, 
kad ir paties Hėgelio idėjas ir, besigilindami į visus tuos mo- 
dernistinius išvedžiojimus, neužmiršite jų pasitelkti. 

Iš prigimties savita dvasia visada sieks atnaujinti, 0 teigiant 
nauja būtina sugriauti sena. Tas tiesa. Tačiau, dėkui Dievui, 
norėdamas ką nors sugriauti turi prieš tai nuodugniai pažinti 
ir ištirti tai, ką griauni. Tad ir jums patariu pirmiausiai taip 
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padaryti. Aš pats po dešimties prancūzų filosofijos studijų metų 
tapau didesnis devyniolikto amžiaus šalininkas nei kada nors 
anksčiau. 

Trumpam nutilęs, jis tvirtu balsu pridūrė: 

— Ir savo nuomonės nesiruošiu keisti! 

— Bravo! - sušuko pagyvenęs žilaplaukis vyriškis ir keletą 
kartų pliaukštelėjo delnais. Šypsodamasis atsisuko į mane su 
viltimi, kad pritarsiu jo entuziazmui, ko aš, aišku, nepadariau. 

Visi senukai turėjo priešais save pasidėję po sąsiuvinį 1r, 
kol De Vaterlinkas skaitė įžangą, stropiai užsirašinėjo. Žema- 
ūgio iš savo vietos negalėjau įžiūrėti, nebent būčiau persilen- 
kusi per stalą. Nedariau to. Jaučiau, kad jis mane seka. Vis 
dėlto pavyko atpažinti knygą, kurią jis skaitė įeinant. Tai buvo 
Gėtės eilės. 


De Vaterlinkas vėl sugrįžo prie paskaitos temos - Šopenhaue- 
rio estetikos. Man palengvėjo, kai jis nustojo pulti prancūzų 
filosofus ir paliko juos ramybėje. 

Fuko man darė didelį įspūdį. 

Aš buvau apsvaiginta Fuko. 

Kartkartėmis sapnuodavau jį. 


Prieš keletą metų iš savo kelionių po Prancūziją mano bičiulis 
astrologas man parvežė knygą. Besirinkdamas ją, klausė drau- 
go, pas kurį dažnai Paryžiuje viešėdavo, nuomonės. Draugas 
tuomet pataręs: „Fuko, Les mots et les choses“*. Vėliau man 
visada knietėjo sužinoti, kas buvo tas vyras, išrinkęs man bū- 
tent šį filosofą. 

Kaip jau ne kartą būta, tikėjausi, kad perskaičius knygą ma- 
no gyvenimas visiškai pasikeis. Tačiau tai, su kuo susidūriau, 


* Zodžiai ir daiktai (pranc. ). 
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mane pribloškė. Panašiai mąstyti ir rašyti norėčiau ir aš pati. 
Mesjė Fuko rašė filosofiją tokiu stiliumi, kuris intrigavo lygiai 
taip pat kaip ir romanas. Tad buvo sunku atskirti, kur kalba 
poetas, o kur - filosofas. 

Mesjė Fuko pavergė mano kartos, atėjusios po mesjė Sar- 
tro ar Frankfurto mokyklos ponų, sielą. Dvasia, apie kurią 
šie ponai kalbėjo, buvo jau atgyvenusi, kai mano karta buvo 
priversta ją paveldėti, nes nebuvo ką rinktis. Mesjė Sartrą aš 
visuomet aukštinau, nes jis buvo pirmasis filosofas, kurio kny- 
gą perskaičiau. Ir nors su sartriškąja dvasia buvo sunku galy- 
nėtis, vis dėlto patyriau daug malonumo, nes tai buvo mo- 
derni, dvidešimto amžiaus dvasia. Visos kitos pasaulėžiūros, 
mano manymu, buvo atgyvenusios, o būti atgyvenusiam man 
rodėsi tolygu būti kvailam, tad buvau išdidžiai laisva ir įsipa- 
reigojusi, mane apimdavo nuostaba, išgirdus, kaip kas nors 
gina determinizmą ir kartu paveldimumą, nes tikėjimas pa- 
smerktumu prieštaravo dvidešimto amžiaus dvasiai. Toks se- 
namadiškumas stebino, ir aš dažniausiai prieidavau išvadą, 
kad determinizmo šalininkams dar neteko skaityti tinkamų 
knygų. 

Mesjė Fuko dvasia, palyginti su sartriškąja, buvo lengva ir 
plevenanti. Gėdydamasi skaitydavau elgesio, kurį laikiau sa- 
vu, bei minčių, kurios, manydavau, man gimdavusios sponta- 
niškaj, aprašymus, kur mesjė Fuko tvirtino, kad tai tėra veiks- 
mai bei idėjos, kurios mums nepastebimai primetamos - per 
kalbą ir mokslą. Individualumas yra lygiai toks pats mitas kaip 
mesjė Sartro laisvė, ir turint galvoje tai, kad nieko labiau ne- 
garbinau už individualumą, ši netikėta mintis, kad kažkas to- 
kio galbūt iš viso neegzistuoja ir kad aš galiu užsiimti kitais 
dalykais, mane neapsakomai nuramino. 

Džiaugiausi, kad mesjė Fuko, skirtingai nei mesjė Sartrui, 
nereikėjo, kad būčiau laisva, tad su palengvėjimu savo senąją 
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dvasią iškeičiau į naują. Determinizmas nėra jau toks blogas 
dalykas. 


Moteris su vokišku akcentu jau keletą kartų buvo pabrėžtinai 
pažvelgusi į laikroduką ant savo rankos ir dabar nagu barbe- 
no įjo stikliuką, tuo bandydama patraukti De Vaterlinko dė- 
mesį. Supratęs ženklą, jis linktelėjo jai ir užbaigė savo pasa- 
kojimą, kad galėtų paskelbti pertrauką. 

Kaip jis taip, lyg niekur nieko, galėjo nusileisti tos moters 
užgaidoms, stebėjausi aš. Leido sau ant sprando jodinėti? Buvo 
nuolankus? O gal, būdamas tarp Žmonių, nuolat darydavo 
kompromisus, dėl kurių galų gale būdavo priverstas bėgti nuo 
visų, kad apsisaugotų nuo jų savanaudiškumo? 

Dabar man taip iš arti išvydus šį trumpą pasikeitimą Žvilgs- 
niais, trūkčiojimus jo veide (raumenys aplink jo kairiąją akį 
nuolatos trūkčiojo, kartkartėmis virptelėdavo apatinė lūpa) 
bei pastebėjus jo paklusnumą, mitas, apie kurį šnekėjo Dani- 
jelis, prarado savo didingumą. 

De Vaterlinkas nebuvo nesuvokiamas, jis buvo pernelyg su- 
vokiamas. Vyliausi, kad tai netiesa, tačiau pakako to, ką ma- 
čiau. O jeigu neklydau, jeigu jis iš tikrųjų jautėsi pernelyg be- 
jėgis prieš pasaulį ir, norėdamas išlikti garbingas, buvo pri- 
verstas slapstytis, tokiu atveju jis priklausė mūsų rūšiai, o sa- 
viškiai saviems gentainiams geriausiu atveju gali puoselėti 
užuojautos jausmus, tačiau retai kada jais žavisi. 

Tai nesumažino mano noro sužinoti, kas gali įvykti per per- 
trauką. 


Auditorija ištuštėjo. Žilas ilgaplaukis vyriškis atsistojo ir, že- 
mai lenkdamasis, grakščiu rankos judesiu prisistatė esąs Aro- 
nas Mendesas da Kosta. Raudonplaukę moterį jis apibūdino 
kaip kolegę, vaidinančią tame pačiame spektaklyje, parodė į 
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ją ir pavadino „mano brangioji draugė Katerina Rivalski“. Ji 
neatsistojo, tačiau šypsodamasi ištiesė man smulkutę ranką, 
tuo pačiu metu atsiprašinėdama, kad kojos nebelaiko. Mo- 
ters, kalbančios su vokišku akcentu, vardą jis ištarė neteisin- 
gai („Ida“), ji pataisė jį su pašaipa ir drauge supratimu ir tvir- 
tu rankos paspaudimu pati prisistatė esanti Ilda Miuler. Pas- 
kui paniro į savo krepšį, išsitraukė popierinį maišelį ir nuėjo 
De Vaterlinko link. Ėmiau nuogąstauti, kad viskas žlunga. 

Žemasis vyriškis, kuris man įėjus skaitė Getės eiles, buvo 
prisiartinęs prie De Vaterlinko ir stovėjo į mus nugara. Susi- 
darė įspūdis, kad jis ignoruoja mano įsijungimą. Man atrodė, 
kad iš pečių galėjau išskaityti, kaip jį erzina mūsų grupelės 
triukšmingumas ir kaip jis bando De Vaterlinkui užtverti ke- 
lią mūsų link. Be abejonės, vyriškis, pasivadinęs Mendesu da 
Kosta, kalbėjo garsiai, deklamaciniu tonu, juokingai ir nesu- 
stodamas. Kartais Žvilgtelėdavau į De Vaterlinką ir pastebė- 
jau, kad ir jis Žvilgčioja į mūsų pusę per žemojo vyro petį. Pas- 
kui vėl nukreipia akis į vyrą, kuris kaip baslys stovi priešais jį. 
Tuomet aš irgi atsigręždavau į Mendesą da Kosta. 

Viskas ir būtų sužlugę, jei Aronas Mendesas da Kosta būtų 
turėjęs mažiau puikybės bei intuicijos. Tikriausiai nuo pačios 
pirmutinės akimirkos, kai mano dėmesį nuo jo pasakojimo 
atitraukė De Vaterlinkas, jis tai matė, tačiau savo aiškiaregys- 
tės atskleisti neskubėjo, nes pernelyg mėgavosi savais pasa- 
kojimais. Besibaigiant pertraukai, pranešė žinąs, ko aš siekiu. 

— Nesakyk man nieko, vaike, - pasakė, - aš pats viską ma- 
tau. Mano istorijos tau kelia nuobodulį, tu nori kažko kito. 
Eime. 

Tebekalbėdamas jis pasuko De Vaterlinko ir to žemaugio 
vyriškio link, palinkėjo jiems laimingų Naujųjų ir labai bravū- 
riškai pristatė mane Gvido de Vaterlinkui bei vyriškiui, vardu 
Laslo Kovačas. 
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„— Norėčiau susitarti su jumis dėl datos, - pasakiau De Va- 
terlinkui, - noriu pas jus laikyti egzaminą. 


Pasibaigus antrajai paskaitos valandai, Mendesas da Kosta pa- 
siūlė visiems kartu apačioje, valgykloje, išgerti kavos. Dauge- 
liui ši mintis patiko, išskyrus Laslo Kovačą, jis nėjo drauge. 
Nuo tos dienos iki pačios mano studijų pabaigos lankiau pro- 
fesoriaus De Vaterlinko paskaitas ir trečiadienio popietes pra- 
leisdavau spalvingoje Arono Mendeso da Kosta, Katerinos 
Rivalski ir Ildos Miuler draugijoje. Laslo Kovačas vieną gra- 
žią dieną išvyko ir daugiau nebegrįžo. 

Aronas tapo mano vyriausiu draugu ir buvo aistringas pa- 
sakotojas. Ištisas popietes galėdavo nenutilti, niekam neleis- 
damas savęs pertraukti. Jo visi be išimties pasakojimai prasi- 
dėdavo perspėjimu, kad tai bus ilga istorija, paskui jis išdėsty- 
davo įvykį ir pranešdavo: 

— Tai buvo įžanga, pirmosios istorijos pabaiga, - ir grakščiu 
judesiu ore nubrėždavo apskritimą, tarsi taktą užbaigiantis di- 
rigentas. 

Paskui sekdavo anekdotas, kurio esmę sudarydavo visiškai 
kitas įvykis ir kurį jis užbaigdavo pastaba: „Antrosios istorijos 
pabaiga“, kad galų gale, dažniausiai genamas susižavėjimo 
nuostabia intriga, galėtų papasakoti trečiąją istoriją, kurioje 
pirmosios ir antrosios istorijos veikėjai atsitiktinai susitinka 
vienas su kitu, ir išaiškėja, kad jie skirti vienas kitam. 

— Graži istorija, ar ne? — klausdavo jis ir, jei linktelėdavau, 
pasakydavo: - Taip, vaike, aš nugyvenau nuostabų gyvenimą. 

Arono pasakojimai visuomet baigdavosi gerai. 


Praėjus keletui dienų po to, kai susipažinau su senukais, suti- 
kau Laslo Kovačą universiteto bibliotekoje. Pasikišęs po pa- 
žastimi krūvelę knygų, jis leidosi laiptais žemyn, o aš lipau į 
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viršų, norėdama savo knygų krūvelę pakeisti į naują. Buvau 
užsibrėžusi iki žiemos pabaigos išlaikyti kandidatinį egzami- 
ną* ir su De Vaterlinku susitariau po dviejų savaičių laikyti 
paskutinį savo egzaminą žodžiu. 

Susitarus dėl egzamino, palengvėjo. Išsilaisvinau pati ir iš- 
laisvinau kitus iš stingulio, kuriuo fantazuotojas neišvengia- 
mai sukausto save, primesdamas tai ir savo personažams, at- 
liekantiems vaidmenį jo fantazijose. Dienos šviesoje įsižiebu- 
sios fantazijos yra tokios nesugriaunamos, kokios nenuspėja- 
mos yra tikrosios svajonės. Fantazuotojas jose įkūnija vis tuos 
pačius personažus: didvyrį, auką, fatališką moterį, genijų, mo- 
kytoją, ir nuolatos besikeičiantiems partneriams skiriamas ma- 
žai variacijų turintis vaidmuo. Didvyriams suteikiamas gyve- 
nimo šansas ir jų partneriai juos išaukština, aukoms gyveni- 
mas skiria antausius bei paguodą, fatališkos moters aistringai 
geidžiama, paskui ji pražudo savo meilužį, genijus pasiekia 
pripažinimą, o mokytojas susiranda savo vergą. 

Dabar, kai su visais susipažinau ir lioviausi organizuoti atsi- 
tiktinumą, gyvenimas vėl galėjo tekėti savo permaininga vaga. 


Įdėmiai stebėdamas laiptus, Kovačas leidosi žemyn ir, prieš 
žengdamas žingsnį, ant kiekvieno laipto pastovėdavo abiem 
kojomis. Pažinodama Žmogų iš matymo, negaliu lyg niekur 
nieko nepasisveikinusi prasilenkti su juo, tad ir tuomet, kai 
lipau į viršų, palabinau Kovačą. Jis pažvelgė į mane sutrikęs. 
Iki tolei tebuvau jį mačiusi kalbant ir klausantis. Jo veidas 
tokiais atvejais būdavo įgavęs rimtumo ir susikaupimo, gal net 
atšiaurumo bei atžarumo išraišką. | 

Jis nužvelgė mane trumpai ir įdėmiai, smulkutė jo burna išsi- 


* Kandidatas - titulas, suteikiamas po priešpaskutinio egzamino baigiant 


studijas universitete; kandidatinis egzaminas - egzaminas šiam titului gauti. 
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viepė nustebimo šypsena. Toji šypsena visiškai pakeitė jo veidą, 
man palengvėjo, tarsi būčiau ištvėrusi didelį išbandymą. 

— Szervusz, - pasakė ir ištiesė man dešiniąją. Iškart po to 
taisyklinga olandų kalba beveik be akcento paklausė, kokias 
turiu knygas, kokias knygas esu numačiusi pasiimti ir tuomet 
patarė būtinai perskaityti vieną knygą, kurią jau antrąsyk bu- 
vo pasiėmęs į namus. Tai buvo be galo hilariškas nuslėptų ty- 
rimų rezultatų, klaidingų interpretacijų bei apsirikimų, tapu- 
sių didelių atradimų priežastimis, rinkinys. 

Priblokšta užsidegimo, su kuriuo jis man uždavinėjo klausi- 
mus bei pasakojo apie savo pomėgį skaityti, atsirėmiau į laip- 
tų turėklą, stovėdama laipteliu Žemiau už jį. 

Mes abu atrodėme užmiršę viską aplinkui, man nė karto 
neteko pastebėti, kad jo žvilgsnis būtų kur nors nuklydęs. Kal- 
bėdamas neatitraukė akių nuo mano veido, tyrinėjo jį. 

Nuo stovėjimo užversta galva įskaudo kaklą ir nebeišken- 
tusi pasiūliau eiti kur nors išgerti kavos arba kitą kartą pratęs- 
ti mūsų pokalbį. 

Nuojauta manęs neapgavo: to nereikėjo sakyti. Jo veidas 
bematant įgavo įžeisto žmogaus išraišką. Žvilgtelėjęs į laikro- 
dį jis tarė, kad mums iš tikrųjų turbūt vertėtų pokalbį atidėti 
kitam kartui, nes jam dar reikia kažkur suspėti. 

Atsisveikindamas pabandė prisiversti nusišypsoti, tačiau tai 
jam sunkiai sekėsi. 

Man - priešingai. 


— Jūs man atrodote tokia pažįstama, - po egzamino pasakė 
Gvido De Vaterlinkas, - tarsi metų metus jus pažinočiau. 
Aš savo ruožtu pritariau, kad irgi tą patį jaučiu. 
Jis sėdėjo atsipalaidavęs, atsilošęs kėdėje. Nervingumo, to- 
kio ryškaus egzamino pradžioje, neliko nė pėdsako. O paskui 
viskas klostėsi lyg savaime suprantami dalykai: jis man parašė 
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gerą pažymį ir, pasibaigus apklausai, pasiūlė palikti darbo vietą 
ir užsukti į kokią nors įstaigą pasivaišinti. Darbo diena buvo 
pasibaigusi ir, jo žodžiais tariant, mums vertėjo artimiau susi- 
pažinti, ypač po to, kai jį pamaloninau, paprašiusi vadovauti 
mano kandidatiniam rašiniui“. 

Kavinėje paklausiau, kiek teisybės buvo toje sklandančioje 
istorijoje apie savo darbų sudeginimą ir išsižadėjimą rašyti. 

— Tai panašiai kaip mizantropui, - paaiškino jis, - kai jis per 
daug myli Žmones, o jie jį nuolatos išduoda: tokiu būdu jis — 
priešingai — išsiugdo neapykantą savo didžiausios meilės ob- 
jįektui. Ši istorija, be abejonės, išpūsta. Aš nieko nedeginau. 
Keletą kartų su šiukšlėmis išmečiau senų popierių šūsnį, ir tai 
man buvo tikriausias išsivadavimas, sielos apsivalymas. Kar- 
tais kai kurių dalykų suvokimas yra neatsiejamas nuo kan- 
čios, skausmo ir praeities sunaikinimo. Suvokiau, kad man 
skirta būti tarnu, o ne mokytoju. Mano meilė kalbai yra per 
didelė, aš per daug ją myliu, kad vos tik paėmęs į rankas plunks- 
ną, matyčiau, kaip ją nutriušina buka sintaksė ir kaip ją dras- 
ko tas nelemtas mano sielos dvilypumas, trokštant būti ir me- 
nininku, ir mąstytoju. Nesu nei vienas, nei kitas, nesuradau 
tame savęs. Aš esu kalbos tarnas, o rašytojai yra mano sufle- 
riai, aš tik deklamuoju jų žodžius. Žinojimas, kaip reikia mir- 
ti, yra galutinė kiekvienos iniciacijos paslaptis, ir šios sintezės 
atradimas man suteikė dvasios ramybę. Aš esu tik skaitytojas, 
kalbėtojas, aktorius, ir niekas daugiau. Tiesioginis kontaktas 
su publika man yra gyvybiškai būtinas. 

Jūs, mano manymu, turite tai, ko man neduota, ir tikriau- 
siai tai yra būtina sąlyga norint užsiimti bet kokia meno for- 
ma, tą pavadinčiau tam tikra aistros ir atsiribojimo sinteze. 
Jūs turite savyje kažkokio pykčio ir užuojautos, neskrupulin- 
go troškimo perspjauti savo mokytoją. 


* Galima prilyginti bakalauro darbui. 
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— Iš tikro? Iš kur tai Žinote? - paklausiau. 

— Aš stebėjau jus, - atsakė. - Jūs ilgai gniaužėte savyje įtam- 
pą, užtat dabar kova vyksta mano akyse. Jūs užkariavote ma- 
no ištikimiausios publikos širdį, ir aš matau, kad jie jus grau- 
dina lygiai kaip ir mane. Jie beveik visi yra pabėgėliai, ir daž- 
nai jų dėka pajuntu savo ryšį su istorija, norą palengvinti jų 
patirtas kančias. Neabejotinai tai neurotiško Žmogaus, neįsten- 
giančio suderinti gyvenimo prieštaringumų ir nuolatos slegia- 
mo kaltės jausmo, dvasinė būsena. Jūsų neslegia kaltė. Tačiau 
kažkas kita jums neduoda ramybės. 

— Kas gi? 

— To aš nežinau. Tą jūs turėtumėte man papasakoti pati. 

Deja, aš to irgi nežinojau, bent nebuvau tuo tikra. 


— Buvo malonu su jumis pasikalbėti, - atsisveikinant pasakė 
Gvido ir dar paklausė, ar nebūtų įmanoma to pakartoti. 

— Kuo dažniau, tuo geriau, - atsakiau tąsyk. 

Tikriausiai Gvido ir buvo tas žmogus, kuris tuomet mane 
perspėjo apie Laslo Kovačo jausmų rimtumą. 


Kadaise įsikaliau į galvą, kad reikia vengti tuščių, nuvalkiotų 
frazių. Turbūt Marijus man buvo tai pasakęs: „Klišė reiškia 
literatūros mirtį, tai kalbos nuskurdimo bei savitumo trūku- 
mo bruožas“, - ir šio dėsnio patvirtinimą radau mano vėliau 
skaitytoje literatūros kritikoje. 

Tad baimingai jų vengiau iki tol, kol nesutikau Laslo Kova- 
čo ir nesužinojau, kad tų bendrųjų frazių blogybė yra kur kas 
didesnė nei vien tik kalbos subjaurinimas. 

Ilgą laiką man atrodė, kad žmones veda jų valia, aistros, 
įsitikinimai, idėjos, kažkas tokio, ką jie turi savyje, tačiau 
susipažinusi su Laslo kaskart vis labiau ėmiau įtikėti, kad 
mus gena ne mūsų aistros, o tropai apie aistras, kad mus 


HP) 
s 
< “ 


— 

Ž 

= 

- 

= —- 
92 ž 

pr 

„ a 
—————————————————————- a ee 


skatina veikti visai ne grynoji valia, o tik nuvalkiotos frazės 
apie ją. Ir tik tuomet, kai patirtis sutampa su kliše apie tai, kas 
yra tikroji patirtis, ir mes pasijuntame saugūs kalbos prieglobs- 
tyje, mus apima tikrumo, tinkamumo, tikros realios egzisten- 
cijos jausmas. 


Š 
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Laslo Kovačas vadovavosi kliše, kad žmogus yra tokio am- 
žiaus, kokio amžiaus pats jaučiasi. Kai mes susipažinome, Las- 
lo Kovačui buvo septyniasdešimt ketveri, tačiau jis jautėsi esąs 
aštuoniolikos. 

“Aronas ir Gvido - jie abu nujautė, kaip klostysis įvykiai, 
tačiau aš niekuomet negalėjau to patikrinti, nes gėdijausi to, 
ir po Laslo išvykimo apie jį daugiau nebešnekėjome. 

Aronas save laikė visiška Laslo priešingybe. 

— Aš esu plepys, - pasakė jis, - ir, aišku, irgi degu aistra tau, 
tačiau jei manęs paklaustum, kokias viltis puoselėju, pasaky- 
čiau — jokių. Aš esu pamišęs senis, tačiau dar turiu realybės 
jausmą. Kovačas kitoks, ūmesnis, karštesnis, galbūt labiau ati- 
trūkęs nuo realybės, kas jį žino. Jis nori tavęs, tai neginčijama. 
Visa tai ne kas kita, o protestas mirčiai, tik kodėl aš čia dar 
burną be reikalo aušinu, tu, vaikeli, ir pati viską Žinai. Ta mums 
grąžini gyvenimą, o ką tu manei. Argi tai ne nuostabi istorija: 
du sukriošę diedai iš kailio neriasi dėl sekundės tavo dėmesio, 
tavo vylingų akių blykstelėjimo ar rožinių lūpučių bučinio. 

Sakinius, kaip šis, Aronas ištardavo su ironija. Tokiais atve- 
jais jis tyčia nutaisydavo dirbtinį toną, kalbėdavo iš lėto ir sa- 
vo putliomis lūpomis perdėtai iškilmingai formuodavo žodžius. 

Bet jis buvo teisus. Laslo geidė manęs, be išlygų. 


Per paskaitos, kuri vyko jau po mūsų susitikimo bibliotekoje, 
pertrauką jis prisijungė prie mūsų draugijos ir kartu su visais 
atėjo į valgyklą. Beveik nepratarė nė žodžio, tačiau nuolatos 
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tiriamai nužiūrinėjo mane. Tai kartojosi keletą savaičių. Buvo 
aišku, kad jam tai nebuvo malonu. 

Vieną iš trečiadienių, grįžusi namo, savo krepšyje aptikau 
sulankstytą laiškelį. Be voko. 

Tai buvo Laslo raštelis. Jis siūlė prieš valandą iki paskaitos 
pradžios susitikti valgykloje, kad galėtume atvirai pasikalbėti 
ir mūsų nedrumstų popaskaitinės sueigos šurmulys. Laiškelio 
pabaigoje buvo nurodęs savo adresą, tad aš jam parašiau su- 
tinkanti. Vis tiek prieš paskaitą nepavykdavo niekuo užsiimti. 

Nuo tolei trečiadienio rytais tarp dešimtos ir penkiolikos 
po vienuoliktos sėdėdavau prie stalo priešais Laslo. Priešin- 
gai nei Aronas, Laslo nesimėgavo plepėjimu, ir man dar nie- 
kas niekados nebuvo uždavęs tiek klausimų, kiek jų uždavė 
Laslo Kovačas. Ar dažnai įsimyli? Kokio tipo vyrai tau patin- 
ka? Ar vyras turi būti patrauklus? Ar vyrai sukelia tau seksuali- 
nį potraukį? Kurie? Kaip? Kada? Kas šiam potraukiui turi 
įtakos: hormonai, filmai, lektūra? Ar tau svarbu, kad vyras 
būtų aistringas ar atvirkščiai - susilaikantis? Ką tau reiškia 
meilė? 

Tik laikykis. 

Klausimų neišmanumas ir nuoširdus susidomėjimas, kaip 
jis juos uždavinėjo, jo paties atvirumas, su kuriuo atsakinėjo 
į mano klausimus, kėlė saugumo jausmą, ir aš stengiausi bū- 
ti kiek įmanoma atviresnė, nors ir prireikė nemažai pastan- 
gų. Tačiau aš pasitikėjau juo ir pirmiausia - jo interpretaci- 
jomis. 

Iš Laslo man neteko išgirsti, kokia miela, draugiška, švelni, 
rūpestinga, spontaniška, linksma, jautri, protinga ir nuoširdi 
aš esu, nors šių komplimentų niekuomet negalėdavau klausy- 
tis be baimės, kad ir vėl kas nors yra suklaidintas, nesuvokęs 
mano tikrosios esmės, apie kurią aš ir pati neturiu jokio su- 
pratimo, todėl visada buvau pasiryžusi įtarti blogiausia. Laslo 
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tiesiai pasakė, kad esu neprieinama, išdidi, koketiška, agresy- 
vi, apsėsta manijos, melancholiška, pesimistiška, nepatikli, de- 
struktyvi, megalomanė, nepasiekiama ir narciziška. Mano mei- 
lės ilgesiui jis prikabino etiketę selige Sehnsucht*, mano mei- 
lės moto apibūdino kaip: und wenn ich dich liebe, was geht es 
dich an**, o mano buvusias meilės istorijas pavadino keiste- 
nybėmis, nes aš myliu kaip myli Asros genties vyrai, welche 
sterben, wenn sie lieben***. 

Aš tikėjau juo. 

Jis bandė suprasti, kodėl tokia esu. 


Labai laukdavau mūsų susitikimų. Tarpuose tarp trečiadie- 
nių mes vis dažniau vienas kitam rašydavome laiškus, o 1l- 
gainiui — net po keletą per savaitę. Jo laiškai prasidėdavo 
tuo pačiu pasisveikinimu, kuriuo jis mane pasitikdavo tre- 
čiadienio rytmečiais: Szervusz kislūny. Tai reiškė kažką to- 
kio, kaip „mieloji mergaite“, sakydavo jis. Pasirašydavęs var- 
du De bolond, tai yra „senas pamišėlis“, tačiau taip į jį nie- 
kuomet nesikreipiau, nes nenorėjau iš savęs atimti malonu- 
mo palaužyti liežuvį, kai juo lyg rimbo kirčiu bandydavau 
ištarti tikrąjį jo vardą. 

Laslo sakė, rašė ir šaukė, kad yra įsimylėjęs, tačiau man tai 
neatrodė kažkas blogo, maniau, kad tai jam teikia malonu- 
mą, ir mano vaidmuo čia nėra labai svarbus. Juk galų gale 
Aronas irgi reguliariai deklamuodavo prisipažinimus meilėje 
ir, JO nuomone, aš sugebėjau apžavėti net pačią Ildą Miuler. 

— Koks pokario filmas tau labiausiai patinka? - kartą nei iš 
šio, nei iš to paklausė jos, kai sėdėjome valgykloje. 


* palaimingas troškimas (vok. ). 
** ir jet aš tave myliu, kas tau darbo (vok. ). 


*** kurie miršta, kai myli (vok. ). 
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„- Mūdchen in Uniform*, - atsakė nesvarsčiusi. 

— Nutilk, - sudraudė Aronas, dėdamas savo ranką ant jos 
rankos, — to man sakyti nereikia. 

Tai buvo iškilmingas momentas, ir aš puikiai supratau, kad 
šis greitas jų apsikeitimas žodžiais nusidriekė toliau, nei galė- 
jau įžvelgti, ir siekė jųdviejų sąjungos, bendros praeities, jų 
istorijos laikus, kai aš dar nebuvau gimusi. Su tokiu jausmu 
klausydavausi ir Laslo meilės prisipažinimų, tarsi jie būtų bu- 
vę skirti ne man, o kažkam didingam ir neasmeniškam, tam, 
kas liko praeityje. 

Laslo tvardėsi, su įniršiu ir įsitikinimu. Jis troško mano mei- 
lės. Mūsų pokalbių tonas tapo aštresnis, jo laiškai virto kalti- 
nimais, maniškiai — neigimais ir gynimusi. Jis įsimindavo vis- 
ką, persekiojo mane mano pačios atsakymais, interpretuoda- 
vo kiekvieną žvilgsnį, prisilietimą, tašką ir kablelį, interpre- 
tuodavo kiekvieną žodį ir kiekvienąsyk vis kitaip, nei buvau 
sugalvojusi, pasakiusi, parašiusi. 

— Tu suvystai visus, 0 pati nesiduodi suvystoma, - sakė jis. 

— Jei mane paliksi, tai reikš tavo retrospektyvinę reakciją į 
meilę Marijui, - tvirtino. 

— Liaukis zirzti, - neišlaikiau. - Liaukis geisti manęs. Nuo 
tavęs darausi įdirgusi. Tu nesuvoki realybės. 

Mūsų laiškai peraugo į interpretacijų interpretavimus, ga- 
liausiai nebedrįsdavau rašyti savais sakiniais ir ištisą savaitę 
atsakinėdavau vien tik citatomis. 

Antai Kierkegoro - po to, kai jis mane apkaltino elgesiu, 
sukėlusiu jam įspūdį, kad yra taip pat be galo geidžiamas: 

Man erfūhrt aus dem Tagebuch, dass es mitunter etwas ganz 
Willkūrliches war, das er begehrte, zum beispiel einen Gruss, und 


* „Mergaitė su uniforma“ (vok.). 


um keinen Preis mehr aannehmen wollte, weil es das Schėonste 
bei der Betreffenden war“. 

Arba Kafkos - po to, kai jis parašė, kad esu įnoringa ir ne- 
nuspėjama: 

Ich ruhe eben nicht in mir, ich bin nicht immer „etwas“ und 
wenn ich einmal „etwas war, bezahle ich es mit dem „Nichtsein“ 


von Monaten**. 

Tai buvo paskutiniai laiškai. Vieną balandžio antradienio 
rytą gavau atviruką. 

„Riba. Pasiduodu. Rytoj nebūsiu ir daugiau tavęs nebekan- 


kinsiu. De bolond“. 


* Dienoraštyje skaitome, kad jis kartais trokšdavo kažko visai neišskirtinio, 
pavyzdžiui, būti pasveikintas ir jokia kaina nenorėjo nieko daugiau priimti, 
nes tai buvo gražiausia, ką žmonės galėjo duoti. (Vok.) 

** Ašjau nebesavas, aš nebesu „kažkas“, ir jei man kartais pavyksta „kažkuo“ 
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tapti, už tai tenka sumokėti nebūties mėnesiais. (Vok.) 


IV 
KUNIGAS 


1983-ųjų kovo sekmadienio popietė, aš stoviu prie Klemenso 
Branto durų, spausdama skambutį. Prie šono stipriai glaudžiu 
aplanką su popieriais. Dabar jau per vėlu kurti kitą variantą 
banaliam pasisveikinimo sakiniui, kurį vis repetuoju mintyse. 
Juk negaliu jam pasakyti, kad pasaulis man toks elegantiškai 
paslaugus, nes šiandien sekmadienis, o jis yra kunigas, ir jie 
vienas nuo kito neatsiejami, ir kad aš, kartą atsidūrusi čia, 
tinkamesnės dienos, kaip ši, jam aplankyti, tiesiog negalėjau 
surasti. 

Paspaudusi skambutį, trinu savo dešinį delną į sijoną ir sau- 
gau, kad jis kuo ilgiau išliktų nesudrėkęs. 

Brantas — įžymybė. Tai, kad jis kažkada buvo įšventintas į 
kunigus, sužinojau tik po to, kai susitariau susitikti, ir kadangi 
iš jo knygų dar buvo likusi viena, kurios nebuvau skaičiusi, 
skubiai pasiėmiau ją iš bibliotekos. Tai buvo jo pirmoji knyga, 
disertacijos publikacija. Niekur vėlesnėse knygose pateiktose 
biografijose nebuvo užsiminta apie kunigystę. 

Rašytojas ir kunigas man buvo nesuderinami. Kunigo ne- 
buvau sutikusi jau ilgus metus, jo įvaizdį gana skurdžiai užpil- 
dė tik pastorius iš mano vaikystės kaimo. 

Kunigai turi pašaukimą, šeimininkę ir išblyškusias lyg po- 
pierius rankas. Rytais jie pamokslauja bažnyčioje, jie krikšti- 
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ja, tuokia, klauso išpažinčių ir aplanko Žmonių namus tik ta- 
da, kai kas nors laukiasi vaikų ar rengiasi mirti. Paprastai jie 
tyli. Skaito ir meldžiasi. Jie visuomet skaito tą pačią knygą ir 
ilgainiui išmoksta ją mintinai. Jie kitokie nei mūsų tėvai. Tai 
nėra normalūs vyrai. 

Kalbėtis su autoriumi buvo baisu, tačiau nebuvo neįmano- 
ma. Kalbėtis su kunigu buvo neįmanoma. Kas jis, Klemensas 
Brantas? Juk neįmanoma būti ir rašytoju, ir kunigu, nes tai 
priešingybės. Klemensas Brantas buvo arba nenormalus ku- 
nigas, arba nenormalus rašytojas. 


Durys, palyginti su jas atidarančiu vyru, atrodo didelės ir sun- 
kios. Jis yra žemas, storas, su didžiule, viską gožiančia galva 
nukarusiais žandais, keliomis pasmakrėmis ir smailėjančios 
formos išsišovusiu pakaušiu, ant kurio styro sulipę ilgų rieba- 
luotų plaukų kuokštai. Ant nosies uždėti masyvių rėmelių aki- 
niai neskaidriais, purvinais stiklais. 

Tai pats negražiausias vyras, kokį man kada nors yra tekę 
matyti. 

Neįtikimai skambiu balsu jis pakviečia mane užeiti į vidų. 
Būtų neteisinga manyti, kad negražūs vyrai negali turėti gra- 
žiai skambančio balso, sutinku, tačiau tai rodo tik dar vieną 
neatitikimą, atotrūkį tarp jo akių ir balso tembro - šitų švel- 
nių, jautrių, sodrių garsų. Nes akys ne tokios. 

Duodama ranką ir išbelšdama žodžius, matau, kaip jo žvilgs- 
nyje prasismelkia staigus bodėjimasis, neslepiamas pasibjaurė- 
jimas pasisveikinimo frazėmis, kurias tikriausiai jau šimtus kar- 
tų buvo priverstas išklausyti. Mane tai išgąsdina. Jis nė trupu- 
čio nepasistengė nuslėpti savo susierzinimo ar apsimesti, kad 
pirmąsyk tenka girdėti juo taip žavintis ir rodant tokią pagarbą. 

Prakeikiu savo manieras bei nedrąsą ir nutariu radikaliai 
keisti kursą. Nuolankumu nieko nelaimėsi. 
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„Jis paima iš manęs paltą ir, atsukęs nugarą, kabina jį ant 
kabyklos. Tuomet netikėtai išvystu šešėlį toje vietoje, kur jo 
neturėtų buti, kažkur tarp menčių. Tai kupra. 

Atvėręs vienas iš prieškambario durų, paragina mane eiti 
vidun ir sėstis, o pats nuskuba virti kavos. 

Svetainėje mane apima ir ilgai nepalieka sentimentalus gai- 
lesčio jausmas, nuo kurio užspaudžia gerklę. Ant apvalaus stalo 
patiesta nėriniuota staltiesė. Man atrodo, kad tai pasako vis- 
ką apie jį. 

Vidun krentančią šviesą temdo dieninės tankaus šiurkštaus 
audinio užuolaidos. Aplinkui viešpatauja neapsakoma tvarka, 
kurią dar pastiprina masyvi sieninė knygų spinta iš ąžuolo. Knygų 
lentynos smalsumo nesužadina, tačiau tebesvarstydama, kur sės- 
tis — ar prie stalo, ar ant statmenai vienas į kitą sustumtų minkš- 
tasuolių kitame kambario kampe, - vis tiek atsiduriu priešais 
lentynas. Bergždžias bandymas perskaityti knygų antraštes. Kle- 
mensas Brantas turi kone visų rinktinius raštus: Aristotelio, Au- 
gustino, Hiūmo, Hobso, Hėgelio, Platono, visų. 

Iš prieškambario atsklinda indų skimbčiojimas. Pakreipiu 
galvą devyniasdešimties laipsnių kampu ir apsimetu skaitanti 
tomų pavadinimus. Nusprendžiu nieko neužsiminti apie jo bib- 
lioteką. 

Viduje, nešinas padėklu, pasirodo Klemensas Brantas ir at- 
sargiai artinasi prie žemo svetainės staliuko šalia minkštasuo- 
lių. Ant jo, be šūsnies naujų, kaip matyti, dar neperskaitytų, 
knygų, guli ir didelis rudas vokas, užrašytas mano ranka. 


Gvido pasakė, kad nusipelnau geresnio mokytojo, kad jis, ne- 
išgelbėjamas hėgelistas bei užkietėjęs devyniolikto šimtmečio 
šalininkas, man daugiau padėti nebepajėgiąs. 

— Tu esi beviltiškai įsimylėjusi dvidešimtą amžių, - tarė jis ir 
padavė man Klemenso Branto adresą. 
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Patarė nusiųsti jam savo kandidatinį rašinį. Buvo sunku pa- 
tikėti, kad jis iš tikrųjų ištarė šį vardą — Klemensas Brantas. 

— Tu turi omenyje būtent Klemensą Brantą? - perklausiau 
ir išgirdau teigiamą atsakymą. 

— Nesu parašiusi nieko tokio, ko Klemensas Brantas pats 
kitais žodžiais nebūtų įvardijęs ar negalėtų įvardyti, - paprieš- 
taravau Gvido. - Jis mano darbe cituojamas kas penktame 
puslapyje, o jei ir keliu savas idėjas, dažniausiai tai būna tik 
išplėtojimas minčių, kurių jis nepasistengė išnarplioti. 

— Apie tai ir kalbama, - atsakė Gvido. - Dėl to, kad Brantu 
žaviesi kaip rašytoju, tu jam priskiri savitumą, kurio pati netu- 
ri. Tačiau ir jo knygos tėra kitų rašytojų neišbaigtų idėjų pa- 
skleidimas. 


Po keturiolikos dienų gavau atsakymą. 
Groningenas, 1983 m. kovo 25 d. 


Gerbiama p. M. Denyt, 

Nuoširdžiai dėkoju Jums už mielą laišką ir rašinį. Jūsų dar- 
bą perskaičiau kritiška akimi ir susidomėjęs. Drįsčiau be abe- 
jonių tvirtinti, kad tai puikus pagrindas doktoraliniam raši- 
niui* ir iš jo tiktų parengti publikaciją mūsų žurnalui. Tačiau 
kai kuriais klausimais mielai norėčiau pasikeisti mintimis. Su- 
sirašinėjimas, man rodos, atimtų per daug laiko, todėl norė- 
čiau su Jumis susitikti ir padiskutuoti apie tai. Jei kada nors 
rastumėte galimybę atvykti į Šiaurę, būtumėte nuoširdžiai lau- 
kiama. Pageidaučiau išankstinio susitarimo telefonu. 

Negaliu nepaminėti dar vieno dalyko. Jau daugelį metų ma- 
ne neįprastai domina filosofijos ir literatūros santykis. Jūsų 


* Doktoralas - akademinis baigiamasis egzaminas, suteikiantis jus promovendi. 
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rašinyje, o tikėtina, kad ir paties Fuko darbuose, šis skirtumas 

tarp teksto paties savaime ir literatūrinio teksto yra neaptar- 

tas. Kitais žodžiais tariant, kas nulemia tai, kad literatūrą lai- 
kome literatūra? 

Su pagarba, 

Prof. K. Brantas 


Įtampą, nervingumą ir susijaudinimą, apėmusius mane per- 
skaičius laišką, lyg ranka nubraukė. Sėdėjau ant minkštasuo- 
lio priešais Klemensą Brantą, tarp keturių jo svetainės sienų, 
ir tai atrodė normaliausias dalykas pasaulyje. Man rodėsi, kad 
jau nieko negali įvykti tokio, ko nebūčiau numačiusi, nes Bran- 
tas nepasirodė esąs kokia keista būtybė, kokios nors slaptos, 
man neprieinamos draugijos narys ar žaidimo, kurio taisyklių 
negaliu perprasti, dalyvis. Brantas buvo normalus, žemiškas 
vyras, tiesa, nuskriaustas gamtos, tačiau tai buvo vyras, kokių 
aš ir daugiau pažinojau. Jis žiūrėjo man į lūpas, kai aš kalbė- 
jau, ir Žiūrėjo man į kelius, kai sėdėjau priešais jį. Taip ir turė- 
tų būti. Pasirodo, paaiškinimo visam tam, kas iki mūsų susiti- 
kimo jame atrodė prieštaringa ir išskirtina, negalėjau rasti nei 
jo knygose, nei jo biografijoje: šis paaiškinimas buvo jo ne- 
grožis. Netikėtas nesivaržymas, kai prieškambaryje rodė savo 
bodėjimąsi, bei vulgarus apžiūrinėjimas, nė nesistengiant nuo 
manęs nuslėpti, kur link nukreipia savo žvilgsnį, drauge su jo 
negrožiu, man dabar buvo bene myslingiausia jo pusė, - o dėl 
kitų dalykų, tai iš to sekmadienio jau nebesitikėjau jokių neti- 
kėtumų. 
Klysti man yra tekę ir dažniau. 


Iš kavinuko su gėlių piešiniais jis pylė kavą į trapius angliš- 
kus puodukus. Jis tai darė itin atsargiai ir susikaupęs. Kriš- 
tolinėje sausaininėje gulėjo „ožiukų kojytės“. Pripylęs mud- 
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viejų puodukus ir nė nepasiūlęs vaišintis, pirmas čiupo sau- 
sainį, atkando kąsnį ir su puoduku rankoje atsirėmė į minkš- 
tasuolio atlošą. Nė nesukramtęs, trupiniuotomis lūpomis 
šliurptelėjo kavos gurkšnį, drauge pažvelgdamas į mane. Aš 
nusišypsojau. 

— Kodėl jūs šypsotės? — paklausė jis. 

— Todėl, kad jūs šliurpiate ir čepsite, - atsakiau ir Žinojau, 
ką darau. 

Akimirką suakmenėjęs jis spoksojo į mane iš nuostabos iš- 
siplėtusiomis akimis. Paskui nusijuokė, atidengdamas eilę di- 
delių, stiprių, rusvai gelsvų dantų, kurių tarpuose matėsi šo- 
kolado likučiai. 

— Jūs parašėte gerą darbą, panele Denyt, - prabilo jis. — 
Perskaitęs dažnai mintyse sugrįždavau prie jo. Niekur neuž- 
rašėte savo pilno vardo, prisimindamas jį aš vis galvodavau 
apie panelės Em rašinį. Ką tik išgirdau, kad turite tą patį var- 
dą kaip ir mano mama, ir - neslėpsiu - aš tai įtariau. Jei jūs 
neprieštarausite, norėčiau likti prie Em. 

Aš neprieštaravau, buvau prie to įpratusi. Papasakojau jam 
apie tai. 

— Tai man gerai žinoma, - pasakė jis. - Psichologiniu požiū- 
riu vardo keitimas yra keistas reiškinys. Aš antai esu pakrikš- 
tytas kaip Petrus Hendrikus, namuose mane vadindavo Pytu. 
Tapęs jėzuitu, galiausiai pasivadinau Klemensu. Buvau išsi- 
rinkęs Gabrielio vardą, tačiau šis jau buvo atiduotas kitam. 

Bekalbant jam nuolatos ant lūpų tiško seilės, ir jis vis siurb- 
čiojo jas vidun. Taip darydamas atrodė labai vaikiškai, lyg kūdi- 
kis. Ir nors, kad ir. kaip būtų keista, neįstengiau jo įsivaizduoti 
kaip vaiko, tačiau mane graudino vien ta mintis, kad jis kažka- 
da buvo berniukas, kuris atsiliepdavo šaukiamas Pytu ar Pytjė. 

Paklausiau, ar jis tebekunigauja. 

— Ne, aš atsisakiau įžadų, - paaiškino. 
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„— Gaila, - pasakiau. — Turint tokį balsą, kaip jūsų, net ir 
užkietėjusį ateistą galima atvesti į tikėjimą. 

Jis nusikvatojo pilna burna ir pažvelgė į mane su padėka. 

— Jūsų rašinys iš tikrųjų puikus, panele Em. Turiu pripažin- 
ti, nors stilius man ir žadino smalsumą, kas jo autorė, tačiau iš 
šio susitikimo nelaukiau ko nors ypatingo. Darbas parašytas 
kurstomai, tačiau ir labai įtikinamai. Todėl jus įsivaizdavau 
kiek kitokią: rimtą, truputį susivaržiusią ir tikrai vyresnę stu- 
dentę. Tad norėčiau paklausti, kokio jūs amžiaus? 

— Man dvidešimt septyneri, esu labai rimta, — atsakiau ne- 
noromis, nes labiau norėjau, kad jis tęstų savo kalbą, kad įsi- 
gilintų į mano rašinį ir kad galiausiai užduotų klausimą, kurį 
pateikė laiške. 

Nuo tos akimirkos, kai išvydau šį klausimą, ėmiau mąstyti. 
Juk net negalėjau pradėti tartis su Klemensu Brantu dėl susi- 
tikimo, nežinodama atsakymo į jį. Kad ateičiau gerai „pasi- 
kausčiusi“, parašiau naują esė, kur sudėjau nemažą kiekį filo- 
sofų ir rašytojų pateiktų apibrėžimų ir pabaigoje dar pridū- 
riau savąjį. Rašinį įžūliai pavadinau „Tai yra literatūra“ ir vy- 
liausi, kad jis įvertins jį kaip tinkamą publikuoti. Esė gulėjo 
mano krepšyje. Branto kvietimas pasidalyti mintimis apie ma- 
no darbą kėlė pasididžiavimą. Per dvi valandas trukusią ke- 
lionę traukiniu nesustodama kartojau būsimą pokalbį, girdė- 
jau save, šaudančią taiklius atsakymus, keliančią problemas, 
kritiškai apžvelgiančią jo darbus ir suradusią įdėmų klausyto- 
ją, Išmintingesnį už save, kantriai koreguojantį įžūlius prasi- 
manymus - tam, kad paskui apipiltų nepažįstamais autoriais, 
antraštėmis ir stulbinančiomis mintimis. 

Lengva kalbėtis pačiam su savimi. 

Buvo aišku, kad būtent toks pokalbis, kurį vaizduotėje susi- 
kūriau, jo visiškai nedomino. Jis nė neketino kalbėtis apie tai, 
kodėl kūrinį „Ponia Bovari“ vadiname romanu, o „Ecce Ho- 
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mo“ - filosofija. Brantas labiausiai norėjo kuo greičiau nusi- 
kratyti savo įtaka ir įvaizdžiu, kurį jis, kaip rašytojas, buvo įgi- 
jęs mano akyse, ir sudominti ne savo knygomis, o pačiu Bran- 
tu, savimi. 

O aš, vos ne per plauką supratusi, kad turiu reikalą su kuni- 
gu, viską, kas dabar vyko, ir ką, atvirai kalbant, kitu atveju bū- 
čiau suplanavusi, atmečiau. Juk tikėjausi patekti į pamaldaus 
nusiteikimo, skaistybės, askezės, dėmesingumo ir pasiaukoja- 
mo atsidavimo atmosferą, puoselėjamą Žmogaus, kuris savo sie- 
los gelmėse išliko kunigas, nesvarbu, su Dievu ar be Jo. 

„Esė, gulinti aplanke, skatino mano atkaklumą ir teikė drą- 
sos nors laikinai atitolinti neišvengiamą įvykių baigtį. Per daug 
vyliausi dvasios šventės, kad be mūšio pasiduočiau, leisdama 
jai virsti banaliu gundančiu gyvenimo istorijų žaidimu. 

- Žinoma, žinoma, - paslaugiai atsakė Brantas, kai papra- 
šiau perskaityti mano atsakymą raštu į jo klausimą apie litera- 
tūrinio teksto prigimtį ir pasakyti savo nuomonę. 

Aš persisvėriau, norėdama iš krepšio ištraukti esė ir atvers- 
ti tą vietą, kur beprotiškai drąsiai pateikiau literatūrinio teks- 
to definiciją. 

— O kodėl gi jums to neperskaičius pačiai? —- pasiūlė jis. 

Iš tikrųjų, kodėl gi ne. 


— Jūs esate skaičiusi Derida? — paklausė, kai baigiau skaityti 
ir, staiga iš susidrovėjimo nuraudusi, pažvelgiau į jį. 

— Ne, - atsakiau. 

Apie Derida buvau girdėjusi ir šį bei tą apie jį skaičiau, ta- 
čiau buvau per daug „užsikrėtusi“ Fuko, kad dar pasinerčiau 
ir į kokio nors kito, tebegyvenančio, filosofo darbus, tad jo 
knygų skaitymą vis atidėliojau. 

— Keista, - nusistebėjo jis, - labai keista. Tai, ką jūs tvirtina- 
te apie literatūros esmę, gali būti parašyta ir Derida, nors jis 
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niekuomet nepavartotų žodžio „esmė“. Aš beveik negaliu pa- 
tikėti, kad nesate perskaičiusi nė vienos jo eilutės. Ar jūs tuo 
įsitikinusi? 

Taip, aš buvau įsitikinusi. Linktelėjau. Troškau, kad jis ne- 
sustotų, nes visa tai mane alino. Jeigu Derida yra geras filoso- 
fas, tai reiškia, kad Brantas ką tik pasakė komplimentą, ir man 
buvo malonu tai girdėti. Tačiau tas pats komplimentas gali 
sugadinti ūpą, nes jis reiškia, kad visa, ką parašiau, taip pat 
parašė ir kažkas kitas, tik anksčiau. 

— Tiesą sakant, - kalbėjo toliau Brantas, - manęs tam tikrą 
laiką jau nebedomina Fuko. Tai, ką sako Derida, yra tūkstantį 
kartų įdomiau ir patraukliau, ir, mano nuomone, jo filosofi- 
jos kokybė yra geresnė. Savo rašinyje jūs remiatės Fuko tam, 
kad toliau išplėtotumėte savo mintis ir atsiskirtumėte nuo jo. 
Manydama, kad prieinate prie Nyčės, iš tikrųjų prieinate prie 
Derida. Jums būtina jį perskaityti, iš tiesų, būsite priblokšta, 
kiek daug jame atpažinsite ir atrasite to, apie ką pati savo 
definicijoje kalbate - gilesnį paties rašymo, kaip veiksmo, su- 
vokimą. Tik, šiaip jau kalbant, jūs esate metafizikė. Rašymą 
darote šventą. Tai man primena krikščioniškąją Platono api- 
brėžimo versiją, tik, dėkui Dievui, labai subanalintą. Vis dėlto 
autorius jums yra neva koks pasislėpęs Dievas, slaptasis gun- 
dytojas, bendraujantis su pasauliu per knygą. Jūsų apibrėži- 
mas mane truputį nuliūdino. Ne vien todėl, kad pats esu rašy- 
tojas, bet ir dėl to, kad mums, pagal jūsų apibrėžimą, būtų 
buvę geriau nesusitikti tikrovėje ir šį meilės trikampį tarp ra- 
šytojo, knygos ir pasaulio palikti glūdėti vien dvasios lygme- 
nyje. Kaip pastebėjau, jūs aistringai tebeieškote daiktų esmės 
ir ieškote to ne tekstų pasaulyje, o už jo. Man pasaulis už teksto 
yra tapęs neįmanomu. 

Klemensas Brantas atsisėdo ant minkštasuolio krašto ir su 
užsidegimu ėmė pasakoti apie popierinę būtį, būtį, kurios pa- 
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slaptingasis tėvas buvo žodis. Kartkartėmis jis atsistodavo ir iš 
lentynos ištraukdavo knygą, perskaitydavo ištrauką, ir, apim- 
tas entuziazmo, sukelto citatos, iš naujo stojosi ir skubiais žings- 
neliais trepsėjo traukti kitos knygos. Nuo stiebimosi prie len- 
tynų pamažėl iš kelnių išsipešioję jo marškiniai nukabo lyg 
suglamžyta nosinė virš kelnių diržo. Jis buvo taip įsitraukęs į 
sąsajų tarp įvairiausių citatų ieškojimą bei rinkimą gražių ap- 
rašymų, kurie, pradedant Augustinu ir baigiant minėtuoju De- 
rida, tarpusavyje siejosi savo ištvirkusiais himnais kalbai, kad 
visai užsimiršo, nebejausdamas, jog vis labiau panėšėja į 1šsi- 
draikiusį bernioką. 

Tik paskui, kai stalas jau buvo nuklotas šūsnimis knygų, jis 
pavargęs atsilošė ir, pastebėjęs išsipešusį marškinių skverną, 
ėmė grūsti jį į kelnes. Tam prireikė prisispausti nugara prie 
atkaltės ir šiek tiek kilstelėti sėdynę. Iš to, kaip jis tai atliko, 
supratau, kad gėdos jausmas jam nepažįstamas. 

— Kaip matau, aš čia jau visai prieš jus išsirengiau, - nusi- 
juokė. 

Buvau per daug dėkinga, kad nenusijuokčiau. Jis man davė 
būtent tai, ko ir tikėjausi: entuziastingai pristatė skirtingiau- 
sius autorius, pateikė kitas definicijas to, kas gi pagaliau yra 
literatūrinis tekstas, parodė, kaip skaitymas būna neatsieja- 
mas nuo apsėdimo ir aistros ir kaip šios aistros vienatve dar 
galima pasidalyti su kitu. Aš buvau tas kitas, dabar. 

Priešais mane sėdėjo apsiseilėjęs, įsiaudrinęs, nesivaržantis 
gnomas, bet dabar į jį žvelgiau ką tik paguosto žmogaus aki- 
mis. Klemensas Brantas atskleidė šį bei tą apie mano galimą 
ateitį, apie vienatvę, kuri manęs dar laukė, ir kuri, atrodė, yra 
pakeliama, vaisinga, savaip laiminga. 

Tą aš jam ir pasakiau, būtent taip. 

Jį šiek tiek išgąsdino pasikeitusi pokalbio tema ir mano 
nelauktas nusiteikimas šnekėtis tiek apie jį, tiek apie gyveni- 
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mo ateitį. Kai jį kas nors stulbindavo, jis to nesugebėdavo nu- 
slėpti. 


Jis vilkėjo tamsiai mėlyną paltą su medinėmis sagomis ir ilgo- 
mis kilpomis. Ėjo man iš dešinės. Pasisukusi veidu ir nužvelg- 
dama jį iš šono, mačiau gremėzdišką mėsos kalną ant kojų. Jis 
žengė spyruokliuodamas nuo pirštų. Atrodė, tarsi neturėtų kak- 
lo, o jo galva lyg molio gabalas užvožta ant amorfinio kūno. 

Jis ėjo sukišęs rankas į palto kišenes. Aš irgi. Jaučiausi esanti 
didesnė už jį, nors taip nebuvo. Jis buvo didesnis. 

Praeiviai įžūliai nužiūrinėjo mus. Iš jų žvilgsnių supratau, 
kokias mintis mes jiems kėlėme - jis ir aš, vienas šalia kito. 
Ėmiau galvoti apie Beauty and the beast*, nors niekada nebu- 
vau mačiusi nei filmo, nei tokio pavadinimo knygos nebuvau 
skaičiusi. Dažniausiai ir pats nežinai, iš kur tokius dalykus 1š- 
trauki. 

Mes ėjome tiltu. Priešpriešiais artėjo jauna pora, abu - pa- 
vydėtinos išorės. Mergina, mums prasilenkiant, pernelyg gar- 
siai prunkštelėjo. Ji kažką pašnibždėjo vaikinui, ir jie abu nu- 
sijuokė. 

Tada įsikibau Klemensui Brantui į parankę. 

Mes nežiūrėjome vienas į kitą. 


Galvodama apie priešpiečius, įsivaizduoju sumuštinį su sūriu, 
tačiau Klemensas Brantas mane atsivedė į restoraną, kur pa- 
davėjas palabino jį vardu, paėmė mūsų paltus ir mandagiai pa- 
klausė, ar profesorius pageidautų sėstis į savo nuolatinę vietą. 

Lauke buvo šviesu ir vaisku, tačiau restorane niekas neliu- 
dijo, koks dabar paros metas. Padavėjas palydėjo mus link sta- 
liuko kampe ir uždegė žvakę. Šis nugrimzdimas į sustojusį lai- 


* Gražuolė ir pabaisa (angl. ). 
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ką mane ramino ir šildė. Kad ir kas įvyktų! Norėjosi išsidrėbti 
ir užmerkti akis, kaip aš dažnai darau, tamsoje šalia ko nors 
sėdėdama automobilyje. Tuomet jis nebeatšaukiamas - šis iš- 
glebęs laimės ir atsipalaidavimo, išsivadavimo iš laiko pojūtis, 
kai pradingsta mirties baimė ir prireikus galėtum drąsiai tą 
sekundę mirti. 

— Ar tau čia patinka? - paklausia jis. 

— Taip, labai, - atsakau ir imu apgailestauti, kad mano pa- 
lankumas suprantamas kaip leidimas keisti asmeninį įvardį. 

— Gyvenimas yra gražus, - atsidūsta Brantas. - Aš džiau- 
giuosi, kad parašiau tau ir kad tu dabar esi čia. Tai juk nelauk- 
tas susitikimas, ar tau taip neatrodo? 

Taip, man irgi taip atrodė. 


Jis maitinasi čia beveik kasdien, dažniausiai vienas, kartkar- 
tėmis — su kokiu studentu, bet visuomet - tarp pirmos ir tre- 
čios valandos po pietų. Rytais jis valgo avižinių dribsnių košę, 
vakarais - lėkštę sriubos. Šiltas valgis tris kartus per dieną — 
tai vienuolyno laikų įprotis, vienas iš nedaugelio. 

— Neimant domėn šito, - sako ranka trindamas savo tonzū- 
rą ir kišdamas nuslydusią plaukų sruogą už ausies, - bet tai 
jau kitos regulos palikimas, ne toks savanoris. 

Man paklausus, jis ima pasakoti, kaip tai vyksta, kaip įsto- 
jama į vienuolyną, kaip apsivelkamas abitas, kaip išskutamas 
pakaušis. 

— Iš esmės tai yra tam tikra suluošinimo forma, - kalbėjo 
jis, - bandos gyvulio įdagas, palikta neišdildoma žymė, kad 
kiekvienas matytų, kam tu priklausai. Tarnauti šventajai dva- 
siai reiškia būti atskirtam nuo Žmonių visuomenės. Tau be- 
skaitant, aš tai prisiminiau. Stodamas į vienuolyną privalai nu- 
traukti visus ryšius, siejančius tave su ankstesniu gyvenimu. 
Tu būni visiškai atskiriamas, tau duodamas naujas vardas, nauji 
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drabužiai, tu mokaisi kitos kalbos, valgai kitą maistą ir niekini 
savo kūną. Tu nužudai buvusią asmenybę savyje, kad prisikel- 
tum kaip naujas žmogus. Klausyk, visa tai yra labai pagoniš- 
ka, tai tarsi archainiai, ta pačia tvarka nuolat vienas kitą kei- 
čiantys iniciacijos ritualai. 

— Ar tu jautei pašaukimą? - skubiai užduodu klausimą, bi- 
jodama, kad jis nenusuktų ir neužbaigtų savo pasakojimo. 

— Tuomet maniau, kad taip, - atsakė jis mąsliai, - tuomet. 
Vėliau ėmiau studijuoti psichologiją, tad dabar manau, kad grei- 
čiausiai tuomet būsiu paklusęs motinos valiai. Tikriausiai jau- 
čiau, kad ji karštai troško turėti šventą vaiką. Ir aš norėjau jai 
būti toks vaikas. Dariau tai dėl Jos, o ne dėl Jo. Ar tau keista? 

Man tai nėra keista. Papurtau galvą ir šypsausi jam, lyg drą- 
sindama tęsti. 

— Dar labai gyvai prisimenu, kaip fantazuodavau, kad pats 
užkertu kelią pirmapradei nuodėmei, atsuku laiką atgal ir 1š- 
trinu šią istoriją iš pasaulio atminties. Man buvo be galo gaila 
Dievo. Juk Dievas mums linkėjo vien gera. Sukūrė mums pui- 
kų rojų, geriausią iš geriausių, nieko negailėdamas. Mūsų gy- 
venimas buvo saugus, ramus, užtikrintas. Mums nereikėjo bai- 
mintis, kad gali būti mestas netinkamas žodis, kad gali tekti 
patirti skausmą, mūsų nelaukė niekas, ko būtų reikėję bijoti. 
Niekas mūsų neskubino, ir mums niekada neteko abejoti, nes 
ėjome Dievo nužymėtais keliais ir elgėmės taip, kaip Jis liepė, 
o Jis liepė teisingai. 

Ir tada Ieva leidžiasi velnio sugundoma ir paragauja paži- 
nimo medžio vaisiaus. Baisu! Pabandžiau įsivaizduoti, kaip 
jautėsi Dievas, matydamas tai savo akimis ir bejėgiškai stebė- 
damas, kaip jo kūriniai pasmerkia save tuštybei ir prakeiks- 
mui. Ši mintis man buvo nepakeliama, tačiau įtariu, kad anks- 
čiau vis dėlto slapčia mėgavausi šiuo vaizdiniu. Savo fantazi- 
jose vis nepasotinamai grįždavau prie nuopuolio istorijos. Pri- 
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artėjus scenai su Ieva, kur ji stovi prie medžio neapsispręsda- 
ma, aš kone pratrūkdavau iš baimės: „Nedaryk to! Susimilda- 
ma, nedaryk to!“ Tačiau ji tai padarydavo. Ji darydavo tai kas- 
kart. Ir vargšas Dievas kiekvieną kartą buvo priverstas tai ste- 
bėti, - štai čia aš ir pratrūkdavau ašaromis. 

Jis nukreipė akis į viršų. Pasakojimas jį nuteikė melancho- 
liškai. 

Mane irgi. 

— Keisčiausia, kad mano vaizduotė buvo nevaldoma. Kiek- 
vienas bandymas įsikišti, pakeisti įvykių eigą, imantis didingo 
didvyrio vaidmens ir plikomis rankomis pasmaugiant gyvatę 
arba paknopstomis nulėkus pas Dievą laiku Jį perspėti, su- 
keldavo paralyžiaus pojūtį. Aš neįstengiau kovoti su savo fan- 
tazija ir kaskart buvau priverstas iš naujo išvysti šią istoriją. 

— Tu nebuvai nuošalyje. "Tu esi jos veikėjas. 

— Taip, - sutinka jis, - betgi kuris? 

Jis įsitempęs tyrinėja mano veidą. Jis bijo to, ką aš netrukus 
pasakysiu, bijo, kad mano atsakymas sutaps su jo paties kiek- 
vieną kartą sau duodamu atsakymu. Aš jį žinau, bet negaliu 
pasakyti: man tai per sunku. 

— Dievas arba velnias, - tariu kiek įmanoma lengviau, - man 
tai lygu. 

Tuo metu padavėjas padeda mums po nosimi dvi garuojan- 
čias lekštes. 
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Pakibęs virš savo gabaliukais supjaustyto paršiuko kepsnio, 
Klemensas Brantas greitai kemša vidun pirmuosius kąsnius, 
kaip matyti, per didelius. Jo į šalis atstatytos alkūnės primena 
pakirptus sparnus. Galva įtraukta į pečius, o kažkur už ausų 
šmėkščioja jo kupros kraštas. Net nepadėjęs šakutės ir nenu- 
sivalęs savo blizgančių riebaluotų lūpų damasko servetėle, vis 
taip pat palinkęs jis čiumpa rankon vyno taurę ir dideliais 
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gurkšniais užgeria valgį. Tik retkarčiais dar užmeta žvilgsnį į 
avienos kepsnį mano lėkštėje. 

Aš jį stebiu su vis didėjančia nuostaba. Jis visiškai neįtaria 
esąs stebimas. Kas tai: kvailumas ar tyrumas, - aš blaškausi tarp 
pasidygėjimo ir graudulio. Bandau prisiminti, kaip nervinausi 
ir jaudinausi prieš mūsų susitikimą, kokias asociacijas man su- 
keldavo Klemenso Branto vardas iki tol, kol neatsisėdau prie- 
šais jį. Tai tik dar labiau sustiprina dienos nerealumo įspūdį bei 
suplaka pasibjaurėjimo, smalsumo ir gailesčio jausmus. 

Neįprastas valgio metas sudirgina mano skrandį, gavusį virš- 
kinti vakarinius patiekalus. Aš maitinuosi iš lėto, bijodama pil- 
ve kylančių triukšmų. Kadangi Klemensas tyli, 1mu pasakoti, 
kaip vaikystėje nuėjau pas pastorių ir paklausiau, kaip tapti ku- 
nigu. Kalbėdama apžiūrinėju jį, jo judančius žandikaulius, jo 
lūpas, rankas, veidą. Mano pasakojimas jo nesudomina, todėl 
aš jį paryškinu dar labiau. Jokios reakcijos jo veide! Nuvilta 
nepaslankumo, skubiai užbaigiu, bijodama įkyrėti. 

Kai Klemensas Brantas atsilošia ir patenkintas delnais glosto 
savo kriaušės formos pilvą, dar nesu net įpusėjus: avienos keps- 
nio. Jo akys vis užkliūna už tiesaus kauliuko su sultinga mėsa. 
Mane tai staiga ima varžyti, ir aš kiekvieną akimirką laukiu, 
kaip jis švystelės ranka per stalą, nušvilps mano kepsnį ir de- 
monstratyviai suleis į jį savo dantis. 

Jis susivaldo. | 

— Kodėl tave tai taip domina? - paklausia man sudėjus ša- 
kutę ir peilį. 

— Kas? 

— Kunigai, Dievas, įšventinimas - visa tai, - išvardija jis. 

Kitų užduoti klausimai mane dažniausiai suglumina. Jie 
skamba taip, tarsi aš pati jų sau niekuomet nebūčiau uždavu- 
si, ir kuo mažiau juos atpažįstu, tuo jie svaresni. Juk turėtų 
būti priežastis, kuri paaiškintų, kodėl tų klausimų, kuriuos keli 
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kitiems, niekada pats neuždavei sau. Ar yra kas nors tokio, ką 
tu saugai paslaptyje: slapta blogybė, nepageidaujamas charak- 
terio bruožas, neatrasti sielos plotai, - kas kitam, klausiančia- 
jam, sukėlė įtarimą? Tokius klausimus aš mėgstu, tačiau mie- 
liau juos „parsinešu“ į namus, į tą vietą, kur vienatvėje galiu iš 
tikrųjų apgalvoti atsakymą. Atsakymas, kurį pateikiu neapsvars- 
čiusi, būna negalutinis, nepilnas, tai būna rimta klaida. 

— Tiksliai atsakyti negaliu, - prabylu. - Galbūt todėl, kad 
tapti kunigu reiškia ką nors absoliutų. Galų gale tai juk ne 
visai įprasta profesija, iš kurios šiame pasaulyje valgai duoną 
ir šalia kurios dar gyveni kitą gyvenimą laisvu nuo darbo me- 
tu. O tai, manau, apima visą tavo būtį. Tokiu atveju tavo gyve- 
nimas susitapatina su darbu, aš turiu omenyje - su tuo, kuo 
tapai. Tai sunku apibrėžti. Mano akimis, tai absoliutus atsida- 
vimas, kažkas visa aprėpiančio ir dėl to iššaukštinto. Taigi. Ma- 
nau, kad tas pats galioja ir menininkui. Lyginami dalykai. Tai 
taip pat ir gyvenimo būdo pasirinkimas. 

— Na, ir kas aš, tavo akimis esu, - klausia jis, - menininkas 
ar kunigas? 

— Kunigas, - atsakau išsyk, nors žinau, kad jį nuvilsiu. - Man 
tu esi kunigas, nežinau kodėl, turbūt dėl to, kad nė nesi pana- 
šus į vieną mano pažįstamą kunigą, be to, toks, kokį tave da- 
bar pažinau, visiškai neatitinki mano susikurto kunigo įvaiz- 
džio. Ir vis dėl to tu esi kunigas. 

Mano atsakymas nepraskaidrino jo paniurusio veido, tad pri- 
durmui dar pasakau, kad jis yra daug jausmingesnis, žemiškes- 
nis, normalesnis, trumpiau tariant - mylintis gyvenimą. 

Jis šypsosi. 

— Galbūt ir tavo tiesa, - negarsiai prabyla, - bet aš nebesi- 
jaučiu esąs kunigas. Visa tai jau taip nutolę. Šiandien apskri- 
tai pirmas kartas po ilgo laiko, kai vėl apie tai su kuo nors 
kalbuosi. Tu paakinai mane prabilti apie kunigystę, Dievą. Ne- 
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žinau, kodėl man pačiam niekada nekyla noras apie tai pa- 
mąstyti ar prisiminti tuos laikus. Tiesą sakant, galbūt taip yra 
todėl, kad iki šiolei tuo tebeužsiimu. Juk kunigystė reiškia tam 
tikrą kultinę priklausomybę, o universitetą, kaip vienuolyną 
ar bažnyčią, formuoja kultinė bendruomenė su savais ritua- 
lais, įšventinimais, išbandymais, mokytojais ir mokiniais. Aš 
juk ir dabar tebetarnauju žodžiui. 

— Tau nemalonu apie tai kalbėti? 

— Ne, ne, - nuramina mane, - tik tiek, kad tai man kelia 
prieštaringus jausmus. Iš vienos pusės, tai be galo malonu, ir 
aš jaučiuosi su tavimi kalbąs apie esminius dalykus, tačiau iš 
kitos pusės, be perstojo persekioja nemalonus jausmas, lyg 
tave apgaudinėčiau, kalbėdamas apie tai, kuo nė pats nebesu, 
o gal ir niekados nebuvau įsitikinęs. O Dieve, Dieve, kaip tai 
panašu į mano anksčiau iškeltą ir vėliau kaip nevaisingą pa- 
neigtą teoriją! Dievą jau išstūmė, jo vietą užėmė kiti žodžiai iš 
didžiosios raidės. Aš net savimi nebetikiu, kai apie tai kalbu. 
Atrodo, kad jo vardą vartoju tik tam, kad tave sužavėčiau sa- 
vo pasakojimais. 

Jo balsas skamba kaip nuteistojo, kuris, pripažinęs savo kal- 
tę, klausia kito žmogaus, ar jam vertėtų pademonstruoti dar 
didesnę atgailą. Aš vėl pastebiu, kad jo akys kartkartėmis ne- 
atitinka balso tembro. Paprastai jos būna tokios, kokios ir yra 
dabar: tiriančios, įžūlios, užsispyrusios. 

Aš tebepasitikiu balsu. 

Pasilenkiu ir uždedu delną jam ant rankos. 

— Nekreipk dėmesio, - sakau, - tam pasakojimai ir skirti. 

— Kam? 

— Kad žavėtų. 


Jau beveik muša penktą, kai jis mane lydi į stotį. Visu svoriu 
remiuosi jam į ranką, nes nuo vyno esu gerokai įkaušusi. Iš- 
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ėjus iš restorano, pasaulis staiga tampa per daug realus, ir aš to 
matyti nenoriu. Prisimerkiu ir leidžiuosi vedama kaip akloji. 


Antradienį gaunu menišką atviruką. Rašysena smulki, bet leng- 
vai įskaitoma. Tekstas manęs nenustebina. Ankstų kitos die- 
nos rytą paštininkas atneša siuntinį su Žako Derida knygo- 
mis. Šalia pridėtas laiškas. 

Atsakymo rašymas atima ne vieną valandą. Iš tikrųjų mums 
vertėtų tuo ir baigti. Jaučiu miglotą baimę viskam, kam lemta 
įvykti, ir nedrįstu ieškoti paaiškinimo. Jau kelintą kartą skai- 
tau jo laišką: vis galvojau apie tave, stiprus įspūdis, truputį 
išmuštas iš vėžių, kitą savaitę į Ameriką, mėnesį tebūsiu, susi- 
tikti prieš išvykstant, savaitgalį, pasikalbėti, papietauti, per- 
nakvoti, ar įmanoma? 

Tai juk Klemensas Brantas. Jis pasitiki manimi, jis daug ži- 
no, didelė garbė jam ką nors reikšti. 

Galiausiai aš parašau, kad negaliu jo užmiršti, kad pasako- 
jimai apie vienuolyną ir kunigystę mane inspiruoja rašant dok- 
toralinį darbą ir paaiškina daugelį dalykų mano pačios gyve- 
nime, nors aš tiksliai ir nežinau kaip ir ką, kad, be abejonės, 
noriu su juo vėl susitikti ir apie tai pasikalbėti, džiaugiuosi 
knygomis, esu dėkinga, jis laukiamas Amsterdame ir dėl nak- 
vynės neiškils jokių problemų. 

Viskas juk mano galioje, ar ne? 


Kai šeštadienio popietę švytinčiu veidu į mano kambarį įžen- 
gia Klemensas Brantas ir, negrabiai ištiesęs didžiulę gėlių 
puokštę, prie skruosto prispaudžia nevykusį šlapią bučinį, jau- 
čiuosi viską turinti savo rankose, išskyrus save pačią. 

Jis vilki naujutėlaitį šviesų kostiumą, pernelyg nuotaikingą 
šiam metų laikui, per šviesų jo odos spalvai ir tokio plono 
audinio, kad jo kupra atrodo staiga išaugusi. Specialiai jį šiai 
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progai įsigijęs. Jis jaučiasi visai kitas žmogus: veržlus, laimin- 
gas, jaunas. 

Tai mane skaudina. Aš per toli nuėjau. Net jo akys šiandien 
yra pavandenijusios. Vargšas gnomas, kokie idiotiški troškimai! 

— Aris tau gražus? - klausia, nė nedvejodamas, ką atsakysiu. 

— Taip, Klemensai, - sutinku, - tavo kostiumas tikrai gražus. 

— Ar man tinka? 

— Idealiai. 

— Kas tau? Tu atrodai tokia įsitempusi. 

Tokia ir esu. Apimta gailesčio ir sąžinės graužaties matau 
jo niurstantį veidą, jo blėstantį užsidegimą, matau, kaip iš jo 
akių dingsta ką tik prabėgusių dienų svajonės, kostiumo pir- 
kimo kvaitulys, patirtas džiaugsmas siunčiant paštą bei paaug- 
liškas jaudulys keliaujant iš Amsterdamo į Groningeną. No- 
rėdama aplenkti tą akimirką, kai jo įsivaizduotoji meilė bus 
nesugrąžinamai prarasta, ir jis, galutinai išsiblaivęs, atsitokės 
bestovįs apgriuvusiame Amsterdamo bute, apsirengęs kaip cir- 
ko beždžionė, kaip pamišėlis su savo apgailėtinais kliedesiais, 
aš išberiu, kad dėl to kaltas mūsų pažinties neįprastumas, po- 
jūtis, tarsi seniai vienas kitą pažinotume. 

Sakau jam, kad jis man patinka. 

Kad bijau jį nuvilti. 

Kad bijau jį įskaudinti. 

Kad pasitikiu juo. 

„Kad tai praeina, va taip, jei jis jau vis vien čia. 

Nuo tratėjimo mano akys pasrūva ašaromis. 

— Emute, na ko gi tu, - sako jis ir prisiartinęs atsistoja šalia. 
Tu labai miela. Tau nėra ko baimintis. Man gerai taip, kaip 
yra, nieko iš tavęs nelaukiu. 

— Tu įsitikinęs? 

— Visa savo širdimi, - ramina. - Jei sutiksi paimti tai, ką tau 
galiu duoti, padarysi mane laimingą. 
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Tai išvaduojantys žodžiai, jie atpalaiduoja mane. Iš dėkin- 
gumo padedu galvą jam ant peties. 
Tegu dabar duoda valią savo kliedesiams. 


Vakarėjant mes patraukėme į Bikerio salą. Klemesas buvo 
užsakęs staliuką ,„Auksiniame reale“ ir paprašęs vietos prie 
lango - tam, kad jo žodžiais tariant, mes negalėtume ati- 
traukti savo žvilgsnių nuo Eijaus kanalo. Buvo paskutinė kovo 
diena ir dar per vėsu nevilkėti palto, tačiau Klemensas įro- 
dinėjo, kad jam nė trupučio nešalta, ir savo paltą paliko au- 
tomobilyje. Jis įsikibo man į parankę ir purpčiojo šalia lyg 
didelis baltas balandis pasipūtusiu kaklu ir pašiauštose plunks- 
nose panirusia galva. Pastebėjau, kad jis kartkartėmis pa- 
sukdavo į mane galvą, tačiau neatsakydavau tuo pačiu. Bu- 
vome pakankamai prisišnekėję, tad dabar atėjo laikas paty- 
lėti. Mąsčiau apie tai, ką jis man pasakė, ar tai buvo tiesa, ir 
apie tai, kad esu senamadiška platonistė ir dar beatodairiš- 
kai tikiu esmės, kuo nors tikra egzistavimu netikrume ir bū- 
tent dabar to ieškau. 

„Tau tokie žodžiai, kaip siela, tiesa, esmė, gėris ir blogis, — 
tuščia vieta“, - yra pasakęs. Ir tai tiesa. 

Apie sielą, nuodėmę, gėrį ir Dievą kalbu tarsi apie neegzis- 
tuojančius dalykus. Iki šiolei, nors jie man ir nebereiškia to, 
ką reiškė anksčiau, kai siela lyg burė plazdėjo kažkur greta 
širdies ir ant kurios išsyk ištikšdavo purvo dėmė, kai imdavau 
meluoti, apgaudinėti, keiktis, aikštytis, vogti ar vien fantazuo- 
ti apie tai. Dėmė išnykdavo, kai sąžiningai išpažindavau savo 
nuodėmes pastoriui, nes jis turėjo tai, ko neturėjau aš - tie- 
sioginį ryšį su didžiuoju žiluoju vyru danguje. 

Mano supratimą apie sielą gerokai pakoregavo naujo žais- 
lo - rašymo lentos su slankiuoju mechanizmu - pasirodymas. 
Ant plastikinio paviršiaus smailiu rašikliu be rašalo galėjai ką 
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nors parašyti, o perbraukus slankikliu, žodžiai išsitrindavo. Vi- 
sai kaip siela, maniau. Kai pastorius paprašydavo, Dievas per- 
braukdavo mano sielą slankikliu ir nutrindavo žodines nuo- 
dėmes (17 x meluota beveik visiems, kasdien kivirčai su bro- 
liais, 1 x kramtomosios gumos vagystė „Spare“, apsimestinis 
atgailavimas mokytojai nubaudus). 

Atėjo diena, kai siela jau nebebuvo daiktas, nuodėmė 
nebenusitrynė kaip žodis, o Dievo daugiau nebelaikiau vyru. 
Tačiau, nors ir nebetekusi šių įvaizdžių, tebebuvau prisirišusi 
prie pačių žodžių. Sustabarėjusios metaforos iš pirmųjų ausis 
pasiekusių pasakojimų formavo mano pirmapradės istorijos 
topografiją, kur klausimai apie gyvenimą ir mirtį atsitiktinai 
įgijo būtent tokią ir ne kitokią formą. 

Aš nevengiu jų. 

Aš nematau prasmės juos keisti kitais žodžiais, kurie vis tiek 
reikš tą patį. 


— Viskas tėra groteskas, teatro vaidinimas, - giliai, su pasiten- 
kinimu atsidusęs pasakė Klemensas. 

"Tokius pafilosofavimus - tegu ir su atsidūsėjimais, tegu ir 
paties Branto - aš niekinu. Mintyse pasiruošiau jam taikliai, 
ramiai ir nuosekliai pateikti nenuginčijamą jo kvailystės įro- 
dymą. 

— Viskas - tuščias žodis, nes juo nepasakoma nieko. Jo var- 
tojimas nepaneigiamai liudija kvailumą. Jis slepia mūsų neži- 
nojimą, kodėl mes čia esame ir ką mums daryti su savo gyve- 
nimu. Tu mane vadini senamadiška platonininke, nes esu įsi- 
kibusi į sielą, tačiau tavo paties idėja — dar iš ankstesnių nei 
Platono laikų. Su savo „Viskas yra teatras“ gali prisijungti ne- 
bent prie Herakleito ir jo sekėjų, tačiau ir jie šį klausimą iš- 
sprendė, kai buvo nutarta, kad viskas yra vanduo, ugnis ar 
oras. Nesugebėti nieko atskirti yra... 
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Mano samprotavimus nutraukė lyg strėlė orą perskrodęs 
riksmas: kažkas visa gerkle šaukė „Tereza“. 


Ant vienos iš krantinės prieplaukų stovėjo Danijelis. Jis pasu- 
ko mūsų link, ir man staiga pasidarė apmaudu dėl vyro prie 
parankės. Tačiau šį apmaudą su kaupu atlygino nuostaba Da- 
nijelio akyse, kai juos supažindinau ir vėlei turėjau progą pa- 
simėgauti tais besikryžiuojančiais Klemenso Branto vardais, 
iš kurių vienas priklausė bjauriajam kupriui, o kitas - knygos 
viršeliui. 

Į Danijelio klausimą, ar jis yra rašytojas, Klemensas reaga- 
vo niurzgliu, anaiptol ne tokiu draugišku, prie kurio buvau 
įpratusi, tonu. Tai vėlei atgaivino jo susidomėjimo manimi iš- 
skirtinumą. Nors ir Žinojau apie beprotišką Danijelio Dalmei- 
jerio pomėgį kalbėti, tačiau dėl atstumiančio Klemenso elge- 
sio jausdama pareigą jį užtarti, paklausiau, kodėl nebesirodo 
universitete. 

— Aš rašau knygą, - atsakė Danijelis, tuo išgąsdindamas mane. 

Jis visu kūnu pasisuko ir greitakalbe priminė palyginimą, 
kurį anuokart išvedė tarp Hėgelio gyvenimo apgaulės ir ligo- 
nio biografijos. 

— Ši mintis tuomet netikėtai šovė į galvą, o dabar rašau apie 
tai knygą. Pradėjau išsyk. Tai bus genialus autobiografijos, fi- 
losofijos ir medicinos aprašymų derinys. Tiesą sakant, tu stovi 
prie didingo kūrinio lopšio, - pranešė išsiviepęs. 

Mano ranka yra puikus laidininkas vis stiprėjančiam Kle- 
menso nerimui. Akies kampu pastebėjusi, kaip jis pakelia lais- 
vą ranką ir nuolat kasosi pakaušį, pasiūlau Danijeliui greitu 
laiku paskambinti ir palinkiu kūrybinės sėkmės. 

— Kas vis dėlto jis buvo? - klausia Klemensas mums paju- 
dėjus. 

— Epileptikas, - atsakau. 
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— Kaip tu gali būti toks nepakenčiamas, - neslėpdama susiža- 
vėjimo sakau Klemensui, ilgą laiką negalėdama atitraukti 
žvilgsnio nuo Elijaus - kaip ir buvo žadėta, galų gale pakeliu į 
jį akis. 

— Ar iš tikrųjų pasirodžiau toks nepakenčiamas? Papras- 
čiausiai toks esu visuomet, manau, ganėtinai abejingas. Pri- 
reikė ištiso gyvenimo, kad išmokčiau gyventi taip, kad man 
niekas nebūtų reikalingas. Todėl tu man esi tokia pavojinga, — 
pridūrė jis. 

Matyt, mano žvilgsnis per daug išsigandęs, nes jis pabando 
užglaistyti bet kokią grėsmę. 

— Paklausyk, tu esi tarsi dangaus dovana, iš tikrųjų, ir aš 
džiaugiuosi tuo, kaip dar niekada nesu džiaugęsis, netgi savu 
nesusipratimu. Galbūt žmogus iš tikro tampa atviras kitiems 
tik susitaikęs su tuo, koks jis yra, su visomis savo paties keiste- 
nybėmis. Aš išmokau trokšti tik to, ką pats galiu pasiekti, kas 
priklauso nuo manęs paties ir ko nereikia laukti nei iš šalies, 
nei iš viršaus, nei iš kieno nors rankų. Tai gebėjimas aiškiai 
vieną nuo kito atskirti du pasaulius - svajonių ir tikrovės, die- 
nos ir nakties, asmeninį ir visuomeninį, jei nori. 

Susipažinus su tavimi, šioje taip uoliai suręstoje sienoje tarp 
pasaulių atsirado spraga, tad kai kurie dalykai vėl sumišo. Bet 
tai ne bėda. 

Klemensas buvo paširinkęs rimtą, nuolankų toną, tačiau nu- 
slopinti mano nerimą jam nepavyko. Atnešė valgiaraščius. 
Skaityti ir rinktis trukdė keista nuojauta, įtarimas, kad Kle- 
mensas man nori atskleisti paslaptį, kurią jis parengė ir buvo 
nusprendęs tai padaryti prieš išvykdamas į Ameriką. Jis kau- 
pė drąsą. Paslapties atskleidimas buvo bandymas atverti ke- 
lią, tad aš svarsčiau, ar saugant savo dvasios ramybę pakreipti 
jo fantazijas apie mus reikiama linkme, ar leisti išsiveržti jo 
troškimams iš tamsių gelmių ir tuo nusipelnyti pasitikėjimą. 
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Mes užsisakome išplėstinius pietus. 
Dėl nakties, ačiū Dievui, man kol kas dar nereikia sukti 
galvos. 


— Aš nesuprantu, ką tu sakai. Juk gyveni pakankamai atvirai. 
Na, gerai, koks tada tavo gyvenimas naktį? 

Aš stengiuosi Žiūrėti, taip Žiūrėtų Žmogus, nevengiantis jo- 
kio klausimo, viskas, kas žmogiška, man nesvetima, gyvenime 
mačiau ir šilto, ir šalto, nebūna Žmogaus be ydos, - viską jis 
gali atlaikyti, tas žvilgsnis. 

— Aš nežinau, ar apie tai norėčiau kalbėti, - nesiryžta Kle- 
mensas. 

Jis matuoja mano žvilgsnį, tačiau tuoj pat vėl nuleidžia akis. 

— Moterys, - sakau aš. 

— Prostitutės, - atsako jis. 

Tai, kad ne žodis, ne jo balsas, o akys atvėsina mano įkarštį 
ir nuo to susitraukia diafragmos raumenys, aš suprasiu vėliau. 
Jis Žiūri į mane visai ne baugščiai, ne slapčiomis, ne droviai, 
jis žiūri į mane gašliai. Ir-ne dėl to, kad tuo metu galvotų apie 
kekšes, ne, jis taip Žiūri į mane. Mano reakcija sužadino jam 
geismą. 

Aš tai palaikau iššūkiu. (Klaida) 

Aš klausinėju toliau. (Klaida) 

— Kekšės? — klausiu tuo metu, kai padavėjas man patiekia 
veršiuko krūtinės liauką. 

— Ne paprastos, - atsako Klemensas tuo metu, kai padavė- 
jas pasišalina. 

"Tad jis sulaukia tokios reakcijos, kokios ir tikėjosi, nes aš 
sutrinku. Aš dar nieko neišmanau apie iškrypimus. 


Klemensas tiksliai užfiksuoja mano staigų išgąstį. Tai jį nutei- 
kia elgtis švelniau ir atsargiau. 
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„— Ar skanu, Em? 
— Taip, labai. 
— Ar galėčiau paragauti? 
— Žinoma. Ne, palauk. Aš tau pati atpjausiu gabaliuką. 


Kartą per mėnesį jos apsilanko jo namuose. Tarpininkauja 
ponia Justina. Ji jam išrenka jas. Ir pats žino, kad tai netik- 
ras vardas, tačiau dažnai galvoja apie Justiną. Jis jos nieka- 
da nematė, pažįsta tik iš telefoninių pokalbių ir yra labai prie 
jos prisirišęs. Mano, kad ji su meile parenka merginas. Jis 
kartais nutveria save, begalvojantį apie ją sueities su tomis 
moterimis metu. 

Ji turi tik specialias moteris. Specialios moterys atsineša la- 
gaminą. Tam reikia daugybės dalykėlių, nes kitaip neišeina. 

Jos surakina, pakabina, suriša, muša, plėšo jį į dalis. 

— "Tai siaubinga, - sako jis. 

Drebančia ranka prispaudžia vyno taurę prie lūpų. Išgeria 
gurkšnį, užspringsta ir užsikosti. Iebekrenkšdamas atsiprašo, 
pakyla ir pasuka į tualetą. Užkliūva, bet ant kojų išsilaiko. 

Žvelgiu jam pavymui, tačiau tai jau nebe aš. 

Man bepešant iš jo kelnių marškinius, jis aimanuojas“*“ 

— Ne, oi ne. 

Iš lėto atsegu marškinius. Jis padeda rankas man ant klubų, 
tačiau aš jas nuimu. 

— Ne, Klemensai. Nesiliesk prie manęs. 

Būti bučiuojama aš irgi nenoriu. 

Nuimu nuo jo nosies akinius, nutraukiu nuo rankų marški- 
nius ir per galvą nuvelku apatinius baltinius. Ant jo krūtinės 
apstu didelių apgamų, panašių į karpas, su plaukeliais. Tik 
aplink kuprą oda nuostabi. Glostau ją. Bučiuoju jo spenelius. 
Jis aimanuoja. 
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Atsiklaupiu priešais jį ir atrišu batų raištelius, pasodinu jį 
ant lovos krašto ir nutraukiu batus, paskui - kojines. Paeiliui 
liečiu rankomis jo kojas, glostau keltį, žnaibau padus, kišu lie- 
žuvį į tarpupirščius, švariai nulaižau kojas. 

Jis padeda man ant galvos ranką. Patraukiu ją ir padedu 
atgal jam ant kelių. 

Tebeklupodama atsegu diržą ir nusmaukiu kelnes kartu su 
trumpikėmis. Jis sėdi sulinkęs ant lovos krašto ir seka visus 
mano judesius. Kai atsistoju ir pasilenkiu, norėdama atversti 
antklodę, išgirstu jį tyliai kukčiojant. 

— Tai laimingiausia diena mano gyvenime, - sako jis. 

Neatsakau. Paimu jį uŽ pečių, parverčiu ir užkloju antklode. 


Vėl sugrįžtu į save, kai be pastebimos priežasties pabundu 
vidury nakties. Aš guliu ant nugaros ir spoksau į lubas. Šian- 
dien sekmadienis. 

Įsiklausiusi į šnarpštimą, labai aiškiai įsivaizduoju trachėją 
ir krešulį, kuris, iškvepiant pakyla į viršų, tačiau nepakanka- 
mai aukštai, slysta žemyn, brūužuodamasis į trachėjos sieneles, 
nusidrebia, vėl viršun žemyn. 

Nepadeda. 

Aš niekam neprieinama, išskyrus šleikštulį. 


V 
FIZIKAS 


Vieną sausio rytą mes laidojame Mylį van Eisdeną. Oras, ro- 
dos, stengiasi iš paskutiniųjų. Vėjas čaižo nepakenčiamai. Jis 
gena virš galvų juodus audros debesis, tai išvaikydamas juos, 
tai vėl suvarydamas į krūvą. Kartkartėmis iš kurio nors debe- 
sies pasipila ledinis lietus, kiaurai permerkdamas karstą ly- 
dinčią sužvarbusių keistuolių procesiją. Bet taip ir turi būti. 

Mylio motina žengia procesijos priešakyje, už katafalko. Jos 
ilga nosis įraudusi, žili plaukai sulipę sruogomis ir atrodo ne- 
lyg šiaudų perukas. Ji panaši į klouną. Eina atsiskyrusi ir išdi- 
di. Akys nudurtos žemyn. Kartais ji priversta sulėtinti žingsnį, 
kad nepralenktų juodojo automobilio. Jai nereikia niekieno 
paramos. 

Kartkartėmis žvilgteliu į vyrą šalimais. Ne per dažniausiai. 
Pažvelgusi į jį, pirmosiomis akimirkomis nežinau, kaip susi- 
valdyti ir nuslopinti džiugesio maudulį pilve. 

Stengiuosi galvoti apie Mylį ir mirtį, tačiau mintys susipai- 
nioja, ir aš vienu metu mąstau apie mirtį, meilę ir gyvenimą. 
Geriausia, kas man ateina į galvą, yra įsivaizdavimas, kad už 
viso šito slepiasi pats Mylis, nulemdamas tai, kad jo mirtis 
taptų kitų intrigų užuomazga ir nors tiek iš jos būtų naudos. 

Mintyse išvedinėju sumas. Skaičius, susijusius su šia diena, 
šiuo menesiu ir šiais metais, sudedu, dauginu, atiminėju vie- 
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ną iš kito, daliju. Man reikia gauti trisdešimt tris. Prieš kiek 
dienų gavau šį laišką? Kelinta tada buvo diena? 

Durų pašto angos dangtelio barkštelėjimas man visuomet 
būdavo ženklas nutraukti užsiėmimą. Neretai pasitaikydavo, 
kad sakinio vidury mesdavau skaitomą knygą ir nudundėda- 
vau laiptais žemyn susirinkti pašto. 

Priemenėje ant grindų gulėjo keletas vokų. Nuo viršutinio 
laipto nesunkiai apžvelgusi vieno kvadratinio metro plotelį, 
pabandžiau nustatyti, ar rasiu tarp jų ką nors įdomaus, ar tu- 
rėsiu tenkintis vien tik nuviliančiais pilkšvai žaliais banko vo- 
kais. Laiškai mane labiausiai džiugindavo, ir tą dieną pasise- 
kė, nes jau iš karto akis užkliuvo už mėlyno oro pašto voko, 
kuris man yra vokų vokas. 

Pagaliau nusileidusi į apačią, pamačiau, kad laiškas adre- 
suotas M. Liun, tai man sukėlė įtarimą, nes ant voko buvo 
užrašas, rašytas ne astrologo ranka. Siuntėjas kitoje pusėje 
nebuvo nurodytas. 

Paštas sukelia keistą įtampą, o man ji gyvybiškai būtina. Tai 
keistas potraukis, nes įtampą, be kurios negali gyventi, lydi 
toks pat stiprus troškimas kuo greičiau iš jos išsivaduoti, o tai 
atima pasimėgavimo malonumą. 

Laiškais žaidimo eigą gali reguliuoti pats, pasilikdamas pa- 
sirinkimo laisvę. Štai priešais tave guli supakuotas pasakoji- 
mas, ir kuo jis-baigsis, dar nežinia. Neįžvelgiamo laiško turi- 
nio keliamos įtampos ir troškimo kuo greičiau jį sužinoti rung- 
tynėse teisėjauji pats. Tai, ką kažkas kažkada anksčiau parašė 
ir išsiuntė, dabar guli tau po ranka. Ir nieks to iš tavęs ne- 
atims. 

Kaip paprastai darau, padėjau voką ant stalo neatplėštą. 
Nuėjau į virtuvę. Tvardydamasi iš visų jėgų, ant duonos rie- 
kės užsitepiau sviesto, šaldytuve ieškojau sūrio ir supratau, 
kad jo atsargos pasibaigusios. Tai sunkino padėtį. Galėjau 
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tempti laiką ir nueiti pas sūrininką gatvėje už kampo, galėjau 
išsikepti sočią kiaušinienę su smulkintais žaliaisiais prieskoniais 
arba pasitenkinti agurku. Apsistojau ties paskutiniuoju. „Vie- 
nas-nulis“ laiško naudai. Agurką tinkamai paruošiau: supjaus- 
čiau plonais griežinėliais, užbarsčiau truputį pipirų, druskos bei 
oregano ir staiga prisiminiau dar turinti maltų krienų. Šaukšte- 
lį jų nudrėbiau šalia duonos riekės. Kambaryje atlaisvinau vie- 
ną stalo kampą, dar kartą sugrįžau į virtuvę taurės, ir iš jau 
atkimšto butelio įsipyliau raudonojo vyno. Dabar rezultatas bu- 
vo „vienas-vienas“. Išgėriau gurkšnį už gyvenimą bei laimės 
vienišumą ir viena žirklių geležte atplėšiau šiugždantį voką. 

Voke buvo du lapai, vienas mėlynas, ranka rašytas, kitas iš 
pirmo žvilgsnio labiau panėšėjo į spausdintą telekso ar kom- 
piuterio tekstą. Pastarojo lapo abiejose pusėse nepažįstama 
rašysena buvo parašyta: 

„Pirmiausia skaityk čia“. 

Stengdamasi išlaikyti įtampą, susivaldžiau ir nežvilgtelėjau į 
kitą mėlyno lapo pusę, norėdama išsiaiškinti, kas tai parašė, o 
paklususi įsakymui, iš pradžių ėmiau skaityti spausdintą tekstą. 


OVERAS PRIE UAZOS - Vakar vakare tarnybiniai šunys 
surado keturiasdešimt septynerių metų M. van E. iš Amster- 
damo lavoną. Prieš savaitę buvo paskelbta šio vyriškio paieš- 
ka. Jis rastas įkritęs į 20 metrų gylio tarpeklį. Policijos nuo- 
mone, sprendžiant iš žaizdų į galvą, žmogus mirė iš karto. 


Spoksojau į pranešimą ir bandžiau suvokti: rašoma apie ast- 
rologą, jis žuvęs. Tam prireikė šiek tiek laiko. Galų gale įsisą- 
moninau tai. Dabar, kaip atrodė, turėjau pajusti skausmą, ta- 
čiau jam kelią užtvėrė keturkampis luitas, aštriais kampais įsi- 
rėžęs mano gerklėje. Tik tuomet, kai nejučia į galvą šovė ke- 
letas labai senų frazių, tarsi jos ten būtų visuomet kantriai 
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gulėjusios ir laukusios, kad bet kada nebaigiamai būtų atkar- 
totos, atsilaisvino kelias orui ir skausmui. 

— Dieve, priimk jo sielą, — išlemenau. - Aukščiausiasis, būk 
jam gailestingas, tesiilsi ramybėje, ad resurrectionem mortuorum. 

Mano vargšas drauge, nelaiminga siela! 

Mėlynas lapas jau nebemasino. Aš įtariau, kas galėtų būti 
jo autorius. 


Paryžius, 1984 m. sausis 


Gerb. M. Liun, 

Atleisk, kad esu priverstas į Tave kreiptis šiuo vardu, tačiau 
niekuomet Mylio nesu girdėjęs Tave vadinant kitaip nei mesjė 
Liun. Beje, man gražus šis vardas. Tavo tikrojo vardo nežinau, 
ir Mylio užrašų knygelėje Tu vadinama tik šitaip. Tikras Mylis. 

Šalia įdėtas pranešimas šiandien arba rytoj bus išspausdin- 
tas Olandijos laikraščiuose. Mano manymu, turi teisę apie My- 
lio mirtį sužinoti ne tokiu oficialiu būdu. 

Prancūzų policija tučtuojau apie tai informavo ponią Van 
Eisden, ir kitą rytą, suradus kūną, ji identifikavo Mylį. Ponia 
Van Eisden paskambino man iš Overo. Kažką paminėjo apie 
romią šypseną jo veide. Norėdama pasiguosti, manau. 

Jei viskas gerai klostysis, rytoj jo palaikai turėtų būti atskrai- 
dinti į Olandiją, o pirmadienį jis bus palaidotas Hengelo mies- 
te. Van Eisdenai ten turi savo šeimos kapą. Jo tėvas ten jau 
ilsisi ramybėje. 

Ryt rytą aš išvykstu traukiniu į Olandiją ir pirmadienį daly- 
vausiu laidotuvėse. Labai norėčiau su Tavimi susitikti. Mylis 
dažnai kalbėdavo apie Tave. Atvykęs paskambinsiu dėl gali- 
mybės susitikti. 

Būk stipri, tai didelė netektis. Atleisk už prastą rašyseną. 

Hugo Morlandas 
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„Astrologas savo keliones po Prancūziją visados pradėdavo 
ir baigdavo Paryžiuje. Mėgstamiausia jo vieta apsistoti buvo 
Hugo Morlando ir jo žmonos Sibilės namai. Jis - olandas, ji — 
prancūzė, abu jie fizikai, dirbo Astrofizikos institute. 

Astrologas juos kadaise apibūdino kaip savo tėvų veidrodi- 
nį atspindį: visa, kas juose buvo neigiama, Morlandų atveju — 
atvirkščiai — įgaudavo teigiamą formą. Kaip astrologas susi- 
pažino su Hugo Morlandu, aš nebeprisiminiau, tačiau Žino- 
jau, kad tai buvo ilgametė draugystė, prasidėjusi Olandijoje 
dar jaunystėje. 


Astrologo pasakojimai man visuomet žadindavo smalsumą 
mesje ir madam Kiuri, kaip jis juos kartais vadindavo. Kai 
prieš keletą metų su juo lankiausi Paryžiuje, teko didžiai nusi- 
vilti - Morlandai tuo metu buvo išvykę į kongresą Berklyje. 

Fizikai aš jaučiu slaptą pagarbą. Ir jei genialaus, išsiblaš- 
kiusio, formulėmis žongliruojančio atradėjo įvaizdis gali būti 
kam nors priskirtas, tai tik fizikos mokslui. Filosofija, palygin- 
ti su tokiu tiksliu mokslu, atrodo kaip skraidymas padebesiais 
ir jau seniai nebejstengia gvildenti tų klausimų, kuriems fizi- 
kai turi atsakymus ir dėl kurių filosofai nesėkmingai laužo gal- 
vas. Visatos atsiradimas, gyvybės kilmė, pasaulio ribos, laiko 
esmė ir viso to tarpusavio priklausomybės atradimas bei nu- 
sakymas vienu visa apimančiu apibrėžimu - juk tai ir yra es- 
mė! Ir kam tada reikalingas tas alfos ir betos* kiršinimas? 

Aš ir pati esu tos nuomonės, kad jie, fizikai, turi šviesesnes 
galvas, higieniškesnį protą nei filosofai, tik, deja, stokojantį 
romantikos, todėl, kaip čia pasakius, gana neliteratūrišką. O 
filosofas, nepaisant beviltiškų pastangų tapti tikrovės esybe, 
vis tiek tėra atstumiančios retorikos tarnas. 


* „Alfa“ mokslai - humanitariniai, „beta“ mokslai - tikslieji. 
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Skausmą, prisiminus astrologą, mūsų valandas, mūsų po- 
kalbius, jo liūdnas akis, gunktelėjusius pečius, jo ašaras bei jo 
keistumą, užgožė jaudinanti tikimybė pagaliau galėsiant susi- 
pažinti su tikru fiziku - beta žmogumi. Keliaudamas tarp mū- 
sų pirmyn atgal, astrologas buvo mus įpainiojęs į pasakojimų 
voratinklį, ir man buvo įdomu įsitikinti jo apibūdinimų teisin- 
gumu. Galiausiai knietėjo sužinoti, kodėl tuokart fizikas ast- 
rologui patarė man parvežti Fuko. 


Ketvirtadienis, iki laidotuvių buvo likusios keturios dienos. 
Jis paskambino tą patį vakarą. 

— Mesjė Liun? Taip, čia Morlandas, - pasakė jis ir su tais 
žodžiais visiškai nutilo. 

Man atrodo, aš pajutau tai iš karto - virpulį, atsiradusį dėl 
lėtai tariamo vardo, pulsuojantį sklindančių žodžių ritmą, kai 
kiekvienas žodis tariamas paskirai, apsuptas tylos ir liūliuoja- 
mas ramybės. Iylėjimas po to buvo toks nepalaužiamas, kad 
įtampai nuslopinti buvau priversta imti jį labinti, nuodugniai 
išklausinėti, kaip sekėsi kelionėje, ir taip toliau. 

Visi jo atsakymai buvo menki, tariami tuo pačiu ritmu, su 
įžūlaus ilgio intervalais, kaip ir pirmieji jo žodžiai. 

Jis norėjo valgyti žuvį. Mes susitarėme susitikti viešbučio 
hole, paskui eiti pietauti į „Liucijų“. 

— Kaip atpažinsime vienas kitą? 

— Mes vienas kitą atpažinsime, - atsakė jis. 


Taip ir buvo. 

Jis stovėjo atsipalaidavęs, sunertomis rankomis, atsirėmęs į 
marmuro koloną holo viduryje. Jo balso lėtumą grafiškai pra- 
tęsė veido bruožai. Veide dėmesį pirmiausia traukė giliai įkri- 
tusios, pusiau primerktos akys. Jam apie keturiasdešimt, pra- 
plikęs, plataus veido, su didele burna, kurios apatinė lūpa pūp- 
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sojo ant nuožulnaus, atsikišusio kauburio, beveik nesiskirda- 
ma nuo jo. Viršutinė lūpa buvo kitokia, plonesnė ir per vidurį 
išlinkusi lyg kregždės sparnai. 

Tai nebuvo ypatingo grožio vyras. Jis turėjo kai ką tokio, su 
kuo dar niekados neteko susidurti. Pirmiausia tai išgirdau iš 
jo kalbėjimo ritmo, o paskui aptikau veide, vėliau ir visuose 
kūno judesiuose: tai buvo glebus lankstumas, jo sensualus tem- 
pas. Eidamas jis panėšėjo į patenkintą, tingų liūtą kaitrios sau- 
lės spinduliuose. Nė vienas jo judesys nebuvo nei šiurkštus, 
nei staigus. 

Jis pastebėjo mane, tačiau nė nesujudėjo. Net nenusišypso- 
jo, nesuraukė antakių, niekas jo veide nerodė įprastinio pasi- 
sveikinimo ženklų. Tai mane visiškai išmušė iš vėžių. Pajutau 
jam nenugalimą trauką. 

— Hugo? - klausiu artėdama prie jo. 

— Liun, - sako jis ir lėtai atšlyja nuo kolonos. 


Mes laukiame, kol patieks jūros velnią, ir dviese svarstome, 
ar tai iš tikrųjų buvo nelaimingas atsitikimas. Nežinia. 

Likus trims mėnesiams iki astrologo mirties, Hugo jį dar 
matė Paryžiuje. 

— Atvykęs iš Amsterdamo, kai susitikote paskutinį kartą, jis 
jau buvo itin chaotiškas. Paskui šiek tiek paklaidžiojo pietuo- 
se, manau, ieškodamas sau vietos. Ir, matyt, jau buvo rugsėjo 
pabaiga, kai jis mums paskambino ir paprašė nakvynės porai 
naktų. 

Atrodė paklaikęs labiau nei bet kada. Beveik neįstengiau 
sekti jo Žodžių. Mylis buvo tapęs vieninteliu savo paties siste- 
mos paslapčių patikėtiniu. Tų sąsajų buvo išties pernelyg daug. 
Tąsyk jis dažnai kartojo, kad bjaurisi Van Gogu ir kad jį liki- 
mas vis tiek neišvengiamai nuneša į tas vietas, kur Van Gogas 
gyveno ir dirbo. „Ir štai staiga vėl atsiduriu Arlyje“, žinai, kaip 
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Mylis tai mokėjo pateikti. Ten jis vaikščiojęs po laukus, jo žo- 
džiais tariant, nė pats nežinodamas, ko iš tikrųjų ieškąs. Stai- 
ga jį užpuolęs išprotėjęs kranklys ar kažkas panašaus. Paukš- 
tis įkirtęs jam į ausį ir nuskridęs. Tai jį visai sugniuždę. 

Mylis dažnai porindavo keistas istorijas. Aš visada jomis ti- 
kėjau. Jis nebuvo koks fantazuotojas, bent jau kai kalbėdavo 
apie realią tikrovę. Netgi parodė šašą ant žaizdos ausyje. Keis- 
ta, ar ne? Ir vis dėlto tuomet pirmąsyk pagalvojau, kad Mylis 
eina iš proto. Ne, nevisiškai taip. Man atrodo, Mylis pats tuo- 
met pirmą kartą gyvenime pamanė, kad jam važiuoja stogas. 

— Vargšas astrologas. 

— Le besoin de la fatalitė* kaip Sibilė tai vadindavo. 

— Gražiai pasakyta, - tariau ir pridurmui ėmiau tratėti kaž- 
ką apie taiklaus palyginimo, poetinio aprašymo, įtaigaus įvaiZ- 
džio paguodą. Negelbėjo. Vienišo, Prancūzijos laukais klai- 
džiojančio astrologo vaizdas ir kvapą gniaužiantis troškimas 
prisiglausti prie Hugo kūno bei ilgai garsiai raudoti niekaip 
nesidavė nugenami. 


Slenkant vakarui bei astrologo gyvenimo istorijai susidėlio- 
jant į vientisą, man iki šiolei dar nežinotą, seką, aš vis labiau 
krimtausi. Atmintyje tolydžio išplaukdavo skausmingos aki- 
mirkos, kai būdavau jam šiurkšti ar neįsileisdavau vidun. 
Astrologas buvo vyresnis Hugo kaimynų berniukas. Jie abu 
turėjo tą patį hobį - žvaigždes. Sulaukęs vienuolikos, Hugo iš 
tėvų gavo dovanų teleskopą, ir nuo to laiko astrologas ištisas 
dienas praleisdavo pas jį, Hugo palėpėje. Astrologas nemėgo 
būti savo namuose. Jie ir Hugo buvo nemieli. Senąjį Van Eis- 
deną jis apibūdino kaip grubų valdingą vyrą, gerą mokslinin- 
ką, netikusį tėvą, kuris buvo įsimylėjęs savo žmonos kruopš- 


* Lemties poreikis (pranc. ). 
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tumą, bedugnes Žemės gelmes, savo intelektą, o visam liku- 
siam pasauliui buvo visiškai abejingas. Mylis buvo iš to kito 
pasaulio. Jis be galo bijojo tėvo. 

— Vis dėlto Mylis buvo įsitikinęs, kad tėvai sužalojo jam gy- 
venimą. Šis jausmas lydėjo jį visą laiką. Tiesą sakant, jis taip ir 
liko labai vaikiškas vyras, bijantis imtis iniciatyvos ir suklysti 
tėvo akyse. Jį privalėjo išgelbėti motina, bet ši Žiūrėjo į akis 
tik tam vyrui. Ji dievino savo sutuoktinį. 

Kartais Mylis įžengdavo į mano kambarį taip drebėdamas 
iš užslėpto pykčio, kad atrodydavo, jog ims ir susprogs mano 
akyse. „Duok jam vieną kartą gerai į snukį“, - patariau Myliui 
tąsyk, tačiau tai buvo ne jo jėgoms. Tad mes vėl žiūrėjome į 
žvaigždes. Jos ramindavo jį. Tuomet tvirtindavo, kad dabar 
viskas matoma ir suprantama. „Taip ir turi būti“, - pasakė jis, 
beveik laimingas, pamatęs, kad jo tėvo Marsas tą dieną buvo 
užblokavęs jo Saulę, ar panašiai. Visos tos nesąmonės padėjo 
jam išgyventi. 

Mes graudžiai šypsomės vienas kitam. Aš nedrįstu jam pa- 
sakyti, kad nieko labiau netrokštu kaip to, kad astrologas sė- 
dėtų su mumis prie stalo ir pranašautų ateitį. Todėl pasakoju 
jam tai, kas neišeina iš galvos, apie mano įsivaizduojamą ratą 
astrologo galvoje ir kaip jis dabar, drauge su savo smegeni- 
mis, sukniužintas. | 

— Taip, - pritaria Hugo, - jis visuomet galvoje turėjo dangų. 
Tai, ką jis darė, yra tam tikra prasme tas pat, ką darau aš. Jis 
dirbo tiksliai matuodamas, žinojo, kaip ten viršuje viskas at- 
rodo, stebėjo, skaičiavo, kuo tiksliausiai nustatinėjo planetų 
padėtį erdvėje, išmanė kaip jos sukasi. Tik paskui jis tapo bur- 
tininku, o aš ne. Nuo tos akimirkos, kai jis nuodugniai susipa- 
žino su dangaus skliautu, ėmė dangaus topologiją taikyti žmo- 
gaus sielos landšaftui žymėti. Čia, aišku, ir prasideda mistifi- 
kacija. Magas neapsistoja ties žvaigždėmis, jis šoka iš aukšty- 
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bių žemyn, mojuodamas skaičiavimų duomenimis rankoje, ir 
pradeda ką nors tikinti apie žmonių charakterį ir kaip jis susi- 
jęs su žvaigždėmis. Astronomas irgi ieško sąsajų, tačiau jis pa- 
silieka viršuje, su žvaigždėmis, ir bando ką nors sužinoti apie 
jų elgseną, jei tatai galima taip pavadinti. 

Ar jis galėjo suprasti, kodėl vienam buvo lemta tapti astro- 
logu, o kitam - astronomu? 

— Aš kažkur skaičiau, kad filosofija, kuria žmogus vadovau- 
jasi, galiausiai apibūdina jį kaip asmenį. Ar tai tiesa? 

Aš linkteliu. 

— Mes buvome skirtingos asmenybės - jis ir aš. Galima saky- 
ti, kad Mylis turėjo lemties poreikį, bet kita vertus, tiesa ir tai, 
kad jis turėjo poreikį autoritetui, tam, kuris nustatinėtų nor- 
mas, jį pripažintų ar pasmerktų, žodžiu - jį įvertintų. Manau, 
kad tapau fiziku todėl, jog negaliu pakęsti bet kokios autorita- 
rizmo formos. Fiziko berniukiška svajonė yra noras sugriauti 
egzistuojančius, galiojančius dėsnius. Fizika įteisina šį norą nie- 
kuomet nieko nelaikyti absoliučiu ir neliečiamu, ir tokia laiky- 
sena man yra priimtina. Iš to aš ir sukūriau savo profesiją. 


Valgėme mažai, o gėrėme daug. 

— Tau sekasi, - pasakė Hugo, kai apie dešimtą stovėjome 
lauke. Jis buvo uždėjęs man ranką ant peties ir nukreipęs žvilgs- 
nį į viršų. Supratau, kad jis turėjo omenyje tobulą mėnulio 
pilnatį virš Amsterdamo. 

— Tai vis dėlto nuostabi mintis, - tarė jis. - Žiūrėdamas į 
šias žvaigždes, matai tai, ko jau nebėra. Tai, ką matai, jau yra 
būtasis laikas. 

Aš tai žinojau. Kažkada buvau apie tai skaičiusi. 


Ranka ant mano peties svėrė daugiau nei šis mokslas. 
Mes ėjome viešbučio link. Hugo sakė norįs laiku atsigulti. 
Kelionė jį nuvarginusi, ir jis dar pažadėjęs Sibilei paskambinti. 
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- Nusivylimas buvo pernelyg skaudus, tad nusprendžiau atsi- 
sakyti to, ko nepavyksta gauti. 

Paskui, kai mes atsisveikinome viešbučio prieigose, jis ramiai, 
švelniai, neskubėdamas sugriebė mano galvą, prisispaudė lū- 
pomis prie lūpų ir pasakė, kad geresnio vardo man Mylis ir 
negalėjęs sugalvoti. Stengiausi minti dviračiu tiek, kol išnykau 
jam iš akių, paskui nulipau ir persisvėrusi per tilto atbrailą pasi- 
daviau mane užliejusiai raudai, kiek įmanoma slopindama ją. 

— Kalės vaikas, - keikiausi nakčiai, nes ir pati nežinojau, 
kam tai buvo skirta, be to, laikausi nuomonės, kad kam nors 
garsiai sakyti tokius dalykus griežtai draudžiama. 


Na, o ką aš galiu pasiūlyti? Nieko. Palyginti su juo, esu tik 
bailus nervų mazgelis, o jis, be abejonės, visiškai sotus savo 
prancūze. Ir nėr čia ko mojuoti kumščiais. Prancūzė - tai juk 
kone tobulumo ekvivalentas. Graži moteris bei išmani meilu- 
žė, grakšti, liekna, ilgomis kojomis, kupina pasitikėjimo savi- 
mi, elegantiška, subtili, rafinuota, o be viso to, ir protinga. Jie 
dirba kartu, ko gi dar norėti? Mesjė ir madam Kiuri, ideali 
vyro ir moters harmonija, nuo Platono laikų niekam geriau 
nėra to pavykę paversti tikrove nei šiai sutuoktinių porai. Jis 
myli ją. Jis nuolatos kalba apie ją, apie Sibilę. Tai nuostabu. 
Absurdas, kvailas geismas. 

Suskambęs telefonas nutraukė mano monologą. 

— Liun, - išgirdau jį, - aš noriu pamatyti jūrą. Antrą valan- 
dą gausiu mašiną. Važiuosi su manimi? 

Aš nemėgstu vaikštinėti pajūriu. Jūra man kelia nuobodulį. 
Lauke - geliantis šaltis, nė nežioptelėjusi sustirsiu. Eidama 
pasivaikščioti turiu avėti žemakulnius batus, tuomet jis bus 
dvigubai aukštesnis už mane. Nuo vėjo įraustu kaip burokas. 
Jis vedęs. 

— Taip. 
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Automobilio vidus buvo gerai prišildytas, o Hugo važiavo ne- 
padoriai lėtai. Kairiąja ranka jis rėmėsi į durelių rankeną, de- 
šiniąją buvo padėjęs ant vairo. Mus lenkė visos mašinos. Tai 
jo nejaudino. Manęs irgi. Jis tylėjo ir žvalgėsi į kraštovaizdį, o 
kartais —- į mane. Aš taip pat neturėjau ką pasakyti, ir ilgai 
žiūrėdavau į jį. 

Pasiklioviau juo. Keisčiausia buvo tai, kad pasitikėjimą Hu- 
go stiprino būtent jo reakcijų netikėtumas, vaidybos nebuvi- 
mas. Visas tas konvencinis maivymasis nedarė jam jokio po- 
veikio ir šis nepalaužiamas užsispyrimas neatsakyti į šypse- 
ną šypsena, į galvos linktelėjimą - linktelėjimu, į žvilgsnį — 
žvilgsniu man pačiai atskleidė tokio maivymosi tuštybę. Esi 
įpratęs, kad kai kitas žmogus ateina tau į pagalbą, išsyk su- 
reaguoji, kaip aktorius reaguoja į kito vaidmens atlikėjo re- 
pliką, sutraukdamas atitinkamus veido raumenis ir nepalik- 
damas tavęs kankintis nemalonioje judesio be atsako vie- 
natvėje. Hugo elgėsi atvirkščiai. Kaskart imdavau kiek ner- 
vingai, kvailai kikenti ir žavėjausi neįprasta jo maniera griauti 
laukiamą priežastingumą. 


Pasivaikščiojus dešimt minučių sustirau į kaulą, tai pastebėjo 
ir jis. Tada tučtuojau pasukome restorano kopose link, bet ir 
tą atstumą aš vos ištvėriau. 

— Sutrikęs kraujospūdis, - sumurmėjo jis, kai iš pirštinių 
ištraukiau dešimt baltų ledinių pirštų. 

Jis suėmė mano rankas šiltais delnais ir nebepaleido. Pa- 
žvelgiau į jį ir nusišypsojau. Jis irgi pažvelgė į mane ir, aišku, 
nenusišypsojo. | 

Vėl nustebino Hugo akys. Tas mieguistas žvilgsnis. Vakar 
tai galėjo būti nuovargio išraiška, tačiau akys ir šiandien tebe- 
buvo tokios pačios, skendinčios po išlenktais, pusiau primerk- 
tais vokais. 
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Priėjo padavėjas paklausti užsakymo, ir aš pagalvojau, kad 
jau pakaks, tad pabandžiau pasinaudoti proga ir ištraukti sa- 
vo rankas. Prieš paleisdamas jis akimirką jas suspaudė. Tai 
mane sutrikdė. Staiga mano pačios rankos tapo našta, joms 
daug labiau derėjo būti suspaustoms jo delnuose. 

Užsisakėme kavos su konjaku, ir aš ėmiau jo klausinėti, ką 
jis ten, Paryžiuje, konkrečiai veikia. 

— Darau apskaičiavimus. 

— Ką gi tu skaičiuoji? — paklausiau, ir jis man ėmė aiškinti, 
ką reiškia skaičiuoti galimybes, kodėl fizika daugiau nebesi- 
domi materija, o tiria polinkius, įvykius, kodėl jis priverstas 
remtis tikimybe. 

Jis papasakojo apie žvaigždžių irimą, apie gravitacijos ne- 
apčiuopiamumą, apie tariamą laiką ir apie juodąsias skyles. 

"Teisybę pasakius, nieko nesupratau, padėtis nepagerėjo ir 
tada, kai jis, išsitraukęs rašiklį, ant apatinės alaus servetėlių 
pusės ėmė braižyti prietaisus, kuriais atlikinėdavo bandymus, 
kad įrodytų tai, jog nieko nebeįmanoma iki galo įrodyti. 

Pats aiškinimas buvo niekuo dėtas, jis tai darė puikiai ir, 
pastebėjęs, kad nesuprantu, imdavo aiškinti iš naujo, tačiau 
aš paprasčiausiai nepajėgiau viso to suvokti. Supratau žodžius, 
nes žodžiai buvo skaidrūs kaip stiklas, be to, turėjo savyje kažką 
pažįstamo, nes buvo vartojami ir studijose apie fikciją, elip- 
ses, paraboles bei panašiai, tačiau nepaisant to, kad nieko ne- 
suvokiau, dabar jaučiausi besiklausanti neįtikimiausių daly- 
kų, kokių nebuvau girdėjusi jau ilgą laiką. Buvau sutrikusi, 
užsidegusi ir norėjau būti studijavusi fiziką. 

Jis lengvai šaipėsi iš mano godumo, su kuriuo klausiausi ir 
vis prašiau kartoti tą patį. 

— Matant tave, nesunku įsivaizduoti, ką amžiaus pradžioje 
teko patirti vargšams mokslininkams, - pasakė jis, - kai vienu 
smūgiu pasaulis apverčiamas aukštyn kojomis ir kasdien pa- 


g 
+ 
o 
= 
“ 


| 2 
TT 


136 


teikiami vis nauji dėsnių, su kuriais šie mokslininkai išaugo, 
nepagrįsti įrodymai. Su skaudama širdimi jie buvo priversti 
stebėti, kaip ilgaamžis idealas - siekis pateikti visuotinį ir Ob- 
jektyvų gamtos aprašą - nušluojamas nuo Žemės paviršiaus. 
Kvantinei mechanikai patikėta vėl padalyti šį dar nepažeistą 
ir nepalytėtą pasaulį, ir padalijimo metu staiga atsiranda lais- 
va sritis, kur pats fizikas garbės reikalu laiko atverti subjekty- 
vumui savo laboratorijos duris. Geriausias pavyzdys yra Einš- 
teinas, jo užsispyrimas, su kuriuo bandė sulipdyti suskaldytą 
pasaulį ir dėjo visas įmanomas pastangas apsaugoti fiziką nuo 
atsitiktinumo. Žinai, ką jis yra pasakęs? 

— Ne. 

— „Dievas nežaidžia kauliukais!“ 

— Tai pasakė Einšteinas? 

— Kaip matai. 

— Tai ką, Einšteinas tikėjo Dievą? 

— Bet kuriuo atveju Einšteinas netikėjo atsitiktinumu, Liun. 


Mano galvoje viskas susimezgė į rezginį. Stengiausi įsiminti, ką 
pasakojo Hugo apie suirimą, veidrodinius atspindžius, laisvą- 
sias dalelytes, dvynių paradoksą, visatos pradžią ir pabaigą, ri- 
bas, nestabilumo principą ir augančio chaoso dėsnį, tačiau tai 
man buvo per sunku, neįtikima. O labiausiai neįtikima buvo 
tai, kad visos tos nuostabios sąvokos buvo fizikos sritis. Klausy- 
damasi jų ir girdėdama, kaip Hugo jas vartojo, stengdamasis ką 
nors aiškinti apie neutronus, protonus ir fotonus, siurbiau jas į 
save, atimdama iš jų reikšmę fizikos mokslo pasauliui ir galvoje 
perkaldama jas į žodžius, kuriais buvo galima ką nors bendro 
pasakyti apie gyvenimą ir svarbiausia - apie rašytoją. 

— Iš tikrųjų visa tai yra matematiniai prasimanymai, - pasakė 
Hugo, - ir sugalvoję ką nors mes esame priversti - tam, kad vis 
dėlto ką nors suprastume apie realybę, - apsimesti, jog tie pra- 
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simanymai yra tikri, tarsi tai būtų medžiaga, materija, kažkas, 
kas egzistuoja erdvėje ir laike. Tačiau tai tėra žodžiai, kuriais 
mes žaidžiame, vardai, kuriuos suteikėme formulėms ir skai- 
čiams. Liun, tu paprasčiausiai esi susidariusi apie mus klaidin- 
gą nuomonę. Nemanyk, mes turime labai originalių savo srities 
vaikinų. Jie toms dalelytėms išgalvoja beprotiškiausius vardus, 
netgi šiek tiek mistiškus, nors aš to visai nemėgstu. 

— Kokius? 

— Negaliu jų išversti. Mes vartojame angliškus terminus, an- 
tai charm ar strangeness. Kaip tu juos išverstum.? 

— Strangeness? Kaip pavadinimas sugalvotam dalykui? Sa- 
votiška, sakyčiau. Tačiau charm, a charm? Gal tai koks amu- 
letas ar kas nors tokio? 

— Un charmeur yra kerėtojas. 

— Tu esi kerėtojas? 

— Beveik ne, - atsako Hugo, ir pirmąsyk matau, kad jį irgi 
galima priversti susidrovėti. Kažkas dreba jo apatinėje lūpo- 
je. Jis labai ramiai pažvelgia į mane ir nusišypso. Paskui puse 
lūpų sako, bet aš suprantu, kad jis greičiau jaučiasi apkerėji- 
mo auka. 

Tą akimirką žinau, kad mes mylėsimės. Ir jis tai pradeda 
įtarti. 


Jau vėlokas metas, kada nusprendžiame dar sykį eiti prie jū- 
ros pasigrožėti besileidžiančia saule. Konjakas įkaitino krau- 
ją, Ir šaltis manęs nebekanda. Mūsų kelias veda per kopas, 
paskui - kopų nuokalne. Aš jaučiu pakylėjimą ir baimę. Tam, 
kas laukia, - apsinuoginimui ir meilei. 

Turbūt todėl ne einu, o bėgu tekina nuo kalvos, dumiu to- 
liau paplūdimiu, raudono saulėlydžio atspindžio vandenyje 
kryptimi. Jaučiuosi jaunesnė nei esu ir tikra nutrūktagalvė. 
Norisi garsiai rėkauti ir voliotis smėlyje, tačiau susivaldau. Tik 
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kai pritrūkstu kvapo, sustoju ir už nugaros išgirstu jo Žings- 
nius. Atsisuku. Jis bėga kaip atletas, iškart tai matau. Pritu- 
piu, porą kartų paplekšnoju delnais per šlaunis ir plačiai iš- 
skleidžiu rankas. Na, eikš į namelį. 

"Taip jo nepaimsi. Jis nustoja bėgęs, prieina prie manęs ir 
rankomis apglėbia kojas, paima už kelių įlinkio ir iškelia ma- 
ne aukštai į orą. Turiu nusigriebti jam už galvos. 

— Tu lengva kaip pūkas, - sako. 

Glaudžiai prispausta prie jo kūno, šliuožiu žemyn, kol mū- 
sų veidai susilygina viename aukštyje. Kojomis apsiveju jo klu- 
bus. Jaučiu, jis manęs irgi nori. Nusprendžiu jį pabučiuoti. At- 
kišu lūpas ir artinuosi. Jo burna nė nesujuda, ir man tai ne 
naujiena: juokdamasi prispaudžiu savo lūpas prie jo lūpų, įkve- 
piu jam oro. Jo lūpos nelauktai švelnios. Visiškai nusiraminu 
ir skruostu priglundu prie jo skruosto. 

— Liun? 

— Ką? 

— Man atrodo, kad aš pamažu darausi lunatiku, - sako jis. 

— Jėga! - sakau. 


Mes dar šiek tiek laiko stovėjome, žiūrėdami į saulę, kol jis 
nepasakė šio to siaubingo, ir aš užsinorėjau namo. Pasakė, 
kad saulė irgi suirs. 

— Saulė ilgainiui užges, - tvirtino jis ir dar sakė, kad ir mes 
išnyksime: | 

Paklausiau jo, kodėl būtent dabar, kada kaip niekad trokš- 
tu amžinybės, reikia pradėti pasakoti tokius liūdnus dalykus. 
Ir pridūriau, kad man bemat dingo noras žengti bet kokį žings- 
nį, ko nors imtis bei kūrti planus. Ir kaip jis pats gali gyventi, 
tai žinodamas. 

— Bet juk tai užtruks dar kokius gerus penkis milijardus me- 
tų, - nustebęs pasakė. 
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— Tai visiškai nesvarbu. Tai nekeičia reikalo esmės. Amži- 
nybė lieka amžinybe, ji negali turėti pabaigos. Niekada. 

Jis buvo išgąsdintas, aš liūdna. Atsuko mano veidą į save. 

— Bet tu juk ne dėl to verki, - tarė, - tikriausiai yra kita 
priežastis. 

Tikriausiai. 


Keliaudami atgal mes tylime. Amsterdame rodau jam kelią į 
savo namus. Tai savaime suprantama. Apie tai nereikia kal- 
bėtis. Tik po to, kai peržengiame mano kambario slenkstį ir 
aš išvystu jį ten stovintį — didelį vyrą mano mažame, knygų 
prikimštame kambarėlyje, kuriame visur pridėliota lapų ir po- 
pierių šūsnių, kambarėlyje, į kurį, tiesą sakant, joks vyras ne- 
gali įžengti, nepažeisdamas jo proporcijų, santykio tarp šio 
kambario ir knygų, mano atsiskyrėliškų relikvijų, tik tuomet 
mane staiga apima noras be galo daug kalbėti, pradėti kalbėti 
ir nesustoti. Jis mato, kad aš sudirgusi. Pakelia mane ir nune- 
ša į lovą kambario kampe. Paguldo ir pasitempęs atsisėda ša- 
lia. Glosto veidą, kaktą. Į galvą ateina paika mintis, nežinau 
net kodėl, tačiau privalau jam tai pasakyti. 

— Hugo? - klausiu užmerktomis akimis. 

— Ką? 

— Aš dabar tau pasakysiu kai ką keisto. Galima? Noriu ta- 
vęs kai ko paprašyti. Noriu paprašyti, kad įvestum mane į mei- 
lės pasaulį, kad taptum mano mokytoju. "Tai absoliutus melas, 
tačiau šią sekundę trokštu tau pasakyti, kad tebesu nekalta ir 
nepažįstu meilės. Net ir tai netiesa. Iš tikrųjų esu išbandžiusi 
viską, ką Dievas po šia Saule yra uždraudęs, bet šiandien jau- 
čiuosi taip, tarsi būčiau nekalta mergaitė, dar niekuomet ne- 
sugulusi su vyru. Ar gali mane išmokyti mylėtis"? 

Atmerkiu akis. Matau jo švelnų žvilgsnį. Jis žvelgia rimtai. 

— Gerai, - sutinka. 
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— Tau nebūtina kalbėti apie meilę, - sakau, - geriau papa- 
sakok viską apie savo kūną, atskleisk jo paslaptį. Aš noriu jį 
pažinti. 


Kitą rytą jau kurį laiką gulėdama stebiu jo veidą, iki jis pa- 
bunda. Negaliu nuo jo nuleisti akių, net ir nenorėdama to, 
nes pati sau primenu antrarūšę aktorę „B“ kategorijos filme, 
tačiau taip jau yra, privalau Žiūrėti. 

Jis bunda taip, kaip vaikšto ar žvelgia, kaip mane šiąnakt 
mokė - santūriai, sklandžiai, lyg nebūtų Žžiojėjančios prarajos 
tarp sapno ir realybės. 

— Liun, - taria jis mieguistai ir apglėbia mane ranka. 

— Mokytojau, - atsiliepiu. 

— Kaip jautiesi? - klausia jis. 

— Brandžiai, - atsakau. 


Mes pusryčiaujame. Sėdime prie stalo, tarp sienų su knygo- 
mis. Ant vienos iš lentynų puikuojasi mesjė Fuko. Esu išsikir- 
pusi jo nuotrauką iš vieno žurnalo. Jis sėdi prie stalo už pa- 
prastos rašomosios mašinėlės. Fone matyti jo namų sienos, 
nukrautos knygų. Jis sėdi mediniame krėsle ir rankomis re- 
miasi į stalo kraštą. Visiškai plikas, su keturkampių stiklų aki- 
niais metaliniais rėmeliais. Žvilgsnis nukreiptas į skaitytoją. 
Kiekvieną dieną žiūriu į jį. Šiandien atradau, kad Hugo ir jis 
yra panašūs, nors sunku nusakyti, kur šis panašumas slypi. 

— Ar tebesidomi Fuko? - klausia Hugo pastebėjęs nuotrauką. 

— Aš jo geidžiu, - atsakau juokdamasi. - Tu pats čionai at- 
siuntei savąjį konkurentą. 

— To ir bijau, - sako jis. 

Hugo klausia manęs, kodėl studijuoju filosofiją. Delsiu at- 
sakyti. Negaliu nuspręsti, kaip atsakyti: ar „Kad išmokčiau mir- 
ti“, ar „Todėl kad ilgiuosi asmeninio likimo“. Abu atsakymai 
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vienodai gražūs. Abu yra ne mano. Tiesą sakant, jie pernelyg 
gražūs, kad galėtų būti tikri. 

— Kad išmokčiau gyventi, - pagaliau atsakau nė nežinoda- 
ma, kad tokius žodžius jau irgi kažkas yra pasakęs. Bet tai 
man bus lemta sužinoti vėliau. 

— O tu to nemoki? 

— Ko? 

— Gyventi. 

— Ne, - sakau, - nepakankamai gerai. | 

Jis klausia, ar to mane gali išmokyti toks kaip Fuko. 

— Fuko? Taip. Ir tu. 

Kas gi daugiau? 


Iki pat laidotuvių rytmečio tik vienąsyk išeiname iš namų - 
nusipirkti maisto. Visą laiką praleidžiame viduje. Krosnelė 
kaista visu pajėgumu. Namuose maloniai kaitru. 

Jis valandų valandas gali sustingęs gulėti lovoje, miegoti, į 
ką nors stebeilytis, skaityti. Aš labiau nerimstu, retkarčiais vis 
keliuosi, sėduosi prie stalo taip, kad galėčiau jį stebėti, ir ban- 
dau studijuoti. 

Kartais jis pasišaukia mane. 

— Liun, eikš trupučiuką pagulėti, turiu tave dar kai ko išmokyti. 


Aš jau klausiau, ar jam anksčiau yra tekę sulaužyti ištikimybę. 
Jis atsakė, kad neteko. Ką apie tai pasakytų Sibilė, paklausiau. 
— Ji man sulaužytų visus kaulus, - pasakė jis. 
— Rengiesi jai papasakoti? - klausiu. 
— Taip, - atsako jis. 


Vis dėlto kartais droviuosi, tačiau tai trunka neilgai. Sakau, 
kad dėl to kaltas jis, jo nesudrumsčiama ramybė ir tamsa vei- 
de, kuris toks hermetiškas, kad nieko neįmanoma išskaityti. 
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— Visa, ką tavyje suprantu, - aiškinu jam, - yra tavo kūnas. 
Netgi ne jo forma, o jo tempas, tavo judesių trukmė, tyla tarp 
vienas paskui kitą sekančių gestų. 

Dar sakau, kad mane labiausiai traukia jo tempas. 

— Tu esi toks žemiškas, - tariu, - toks vienpusiškas. Ko tu 
ieškai ten, viršuje, žvaigždėse? 

Jis sako, kad pavydi man. 

— Tu viską gali paaiškinti žodžiais, - sako. - Mylis visuomet 
teigė, kad turi rašytojo konsteliaciją*, tačiau nenori to siekti. 

Skausminga tai girdėti. Hugo pastebi. Mane ima glostyti iš 
lėto, atsidavęs. Norisi verkti. Mėgaujuosi slogiu jausmu ir pa- 
stangomis, kurias turiu sutelkti, kad įstengčiau nekalbėti, bet 
vis tiek kalbu. Pasakoju jam apie pasipriešinimą, apie ieškoji- 
mą ir laukimą, apie tai, kad to dar nenoriu ir negaliu, kad iš 
pradžių trokštu viską sužinoti, pažinti ir pirmiausia išmokti 
daug ko atsisakyti bei išbandyti galimybes. Kad galima tapti 
daug kuo, kad tam yra begalės galimybių. Kad niekados ne- 
norėjau rašyti vien tik todėl, kad stinga galimybių, o - atvirkš- 
čiai, nes rašymą pasirinkau dėl jų pertekliaus. Nežinau. Man 
sunku tai apibendrinti. Viso to man jau per daug. 

Stengiuosi kuo ilgiau nenutilti, priešindamasi kūno persva- 
rai. Hugo remiasi alkūne. Glostydamas žiūri į mane. Klauso- 
si. Aš irgi Žiūriu į jį, kalbėdama ir verkdama. Tai kova. Galva 
ir balsas turi padėti neuždusti. | 

— Todėl privalau mokytis, - sakau. - Aš negaliu suklysti, juk 
galų gale viskas ir daroma dėl to. Ir tai, ką darau su tavimi, yra 
dėl to. Aš nemoku to tinkamai paaiškinti. Jis labai arti - tas atsa- 
kymas, tačiau kiekvieną kartą išsprūsta. Aš juk surasiu jį, ar ne? 

Tuomet mano pilvas ima reikalauti oro. 


* Konsteliacija (lot. constellatio - žvaigždžių padėtis) - kosminių kūnų regimoji 


tarpusavio padėtis dangaus sferoje, kitaip - konfigūracija. 
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— Galbūt perkratykime visas įmanomas nelaimes ir drauge pa- 
liudėkime? - siūlau jam paskutiniąją naktį. 

— Tai galėjo būti tik incidentas, Liun. Kitaip būti negali. 

Aš laikausi iš paskutiniųjų. Nesibaigiantis žliumbimas tik 
labiau nervina. Bet jeigu jau taip, incidentų aš nepakenčiu. 
Kas yra incidentas? Kas nors vienkartinio, tuščio, koks nors 
beprasmis, bevertis nutikimas. 

— Ar tai ir yra, - klausiu su pykčiu, - nieko nereiškiantis 
nutikimas? 

— Pati žinai, kad dabar pasakei nesąmonę, - kaip visuomet 
ramiai atsako Hugo, - to neturėjau omenyje. 

— Žinai, Hugo, kas yra tikra nesąmonė? Incidentas yra ne- 
sąmonė. 

— Nesėkmingai parinktas žodis, - sako jis. - Nesikabinėk 
prie mano žodžių. Geriau pasakyk, ko nori. Eikš šen ir pasa- 
kyk. Apie ką svajoja Liun? 

Mes vėl juokiamės. Jaučiuosi kaip sutramdyta užsispyrėlė. 

— Apie ką svajoju? Apie pasikartojimą. Apie begalybę pasi- 
kartojančių incidentų. 

Kitą rytą pirmąsyk Hugo pabunda anksčiau už mane. Šau- 
kia mane. Girdžiu jį kažkur iš tolo. Jis sako, kad turiu pabusti, 
kad mums reikia važiuoti į šalies rytus, į laidotuves. 

Balsas sklinda iš anapus, ir nežinau, kaip man ten atsidurti, 
kitoje pusėje, pas jį. Pamiršau, kaip atplėšti akių vokus, kaip 
iš smegenų jiems perduoti signalą. Negalia slypi ten - sąryšyje 
tarp mano sąmonės ir veido. 


Pajaučiu, kaip jis kilsteli, paguldo suglebusį mano kūną sau 
ant kelių ir liūliuoja. 
— Tu atrodei mirusi, - vėliau pasako jis. 


Šiandien man nesiseka skaičiuoti. Niekaip nepavyksta gauti 
trisdešimt trijų, tad įžengus į kapines, pasiduodu. Laikas bu- 


. 
vo sutankėjęs iki dienos amžinybės, jis paspruko į ją drauge 
su manimi, o dabar privalo grįžti rikiuotėn. 

Šiandien yra 1984-ųjų sausio 30-a. Hugo 16.45 val. trauki- 
niu išvyksta atgal į Paryžių, 21.45 val. bus Gare du Nord*, kur 
jo lauks Sibilė. Prieš pat mums išvykstant į Hengelo, jis jai 
paskambino. Buvo sunerimusi ir įsiutusi. Daug kartų nesėk- 
mingai jam skambinusi į viešbutį. 

— Je te dira**, - sako Hugo, - vėliau. 

Vėliau, jau po visko, tai bus galima suprasti. 

Siaubingai sunku laidoti žmogų. 
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Ponia Van Eisden stovi prie iškastos duobės. Virš jos guli kars- 
tas, padėtas ant medinio stelažo. Ji žvelgia ne į karstą, 0 į duobę 
po juo. Laukiama, kol visi sustos aplink kapą. Laidotuvių biu- 
ro atstovas kunigui duoda ženklą pradėti, ir kunigas ima skai- 
tyti iš maldininko. Paskui atstovas linkteli poniai Van Eisden, 
kad apeigos baigtos. 

Ji purto galvą. Rodo į karstą. Atstovas klausiamai žiūri į ją, 
nesuprasdamas, ko ji nori. 

Aš viską suprantu. Hugo irgi. Hugo apsikabina mane. 

„Matome, kaip ponia van Eisden žengia nustebusio vyriškio 
link, ir girdime, kaip ramiai skaidriu balsu sako: 

— Jūs turite užkasti karstą, kol esu čia. 

Užkasti karstą žemėje visų akivaizdoje yra jau atgyvenęs 
paprotys. Laidotuvių biuro atstovas tyliai bando jai paaiškin- 
ti, kad ritualas pasikeitęs, ir atvesti į protą. 

— Tai mano vienintelis sūnus, ir aš noriu, kad karstą dabar 
užkastumėte į žemę, - nenusileidžia ji. 

Ji apsigręžia. Ginčą laiko išspręstą ir vėl grįžta į savo vietą 


* Šiaurės stotis (pranc.). 


** Aš tau pasakysiu (pranc. ). 
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ties duobės pakraščiu. Atrodo, tarsi kažką labai giliai mąsty- 
tų. Jos veide atsispindi susikaupimas. 

Vyrai, atnešę pašarvotąjį į kapines, prisiartina ir paprašo 
aplink karstą susibūrusius Žmones šiek tiek atsitraukti į šalį. 
Čia stovime ir mudu su Hugo. Žinau, Hugo irgi yra tos nuo- 
monės, kad viskas turi vykti mūsų akivaizdoje ir kad privalo- 
me likti iki pabaigos. 

Nešikai paima už karsto apačioje ištiestų juostų galų. Per- 
meta juostas per pečius. Atstovas nuima nuo karsto gėles bei 
apklotą ir, norėdamas ištraukti medinį stelažą, į pagalbą pasi- 
kviečia dar vieną vyriškį. Tuo metu ponia Van Eisden palinks- 
ta į priekį ir pati suskumba tempti lentas. 

Vėl pradeda lyti. 

Vienintelis garsas, kurį girdime, yra astrologo motinos ste- 
nėjimas. Ji stena nuo įsiręžimo. 

Įtempę juostas, nešikai pakelia karstą. Kai juostos atpalai- 
duojamos, karstas iš lėto pradingsta žemėje. Ponia Van Eisden 
pakelia akis. Ji kažko ieško. Atsiskyrę nuo būrio, nuošaliai sto- 
vi du vyrai su kastuvais rankose. Ji susiranda juos ir žengia jų 
link. Vieno iš jų paprašo kastuvo. Šie vyrai irgi išmušti iš vėžių, 
abu vienu metu atkiša kastuvus. Su kastuvu rankoje ji grįžta 
atgal prie Kapo ir įnirtingai ima kasti smėlį. 


VI 
MENININKAS 


Kad ir kiek stengčiausi prisiminti, kas mane paskatino susi- 
domėti Luku Asbėku ir kieno dėka jo vardas įstrigo į atmintį 
ir metų metus neišsitrynė, vis tiek tai nepavyksta. 

(Galbūt Antono Pasmano romanas „Menininkas“, dedikuo- 
tas jam? Ar viena iš jo skulptūrų, taip išgarsinusių jį septinta- 
jame dešimtmetyje? O gal tai buvo interviu viename iš Olan- 
dijos laikraščių, kurį išsiplėšiau, pasidėjau atminimui ir pa- 
mečiau, tačiau kartkartėmis prisimindavau ir ieškodama iš- 
naršydavau visus segtuvus, nes buvau įsitikinusi, kad rasiu jį 
kur nors užslėptą? 

Paskutinis lašas, perpildęs taurę, buvo dokumentinis filmas 
„Daiktų išdavystė“. Jį rodė 1985-ųjų kovo 23-iąją, šeštadienį, 
kai iki mano doktoralo egzamino buvo likusios šešios dienos. 

Staiga viskas ėmė ir sutapo. 


Nežinau, ar tai ir yra pradžia. Tikriausiai tuo metu buvo spa- 
lis, vėjuota ir lietinga rudens diena. Tada - tą Žinau tvirtai — 
ėjo 1982-ieji, nes buvau nusprendusi mesti darbą antikvariate 
penktadienio popietėmis. 

Kartais gyvenime nutinka įvykių su aiškia pradžia ir pabai- 
ga, prologu ir epilogu - išbaigtų nutikimų, turinčių apsakymo 
struktūrą. 
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Apie tai ir galvojau, ten sėdėdama ir laukdama uždarymo 
valandos. Kadangi mano draugystė su astrologu užsimezgė 
šioje parduotuvėje, paprašiau jo ateiti čionai manęs pasiimti. 
Ketinome kur nors mieste drauge papietauti ir taip atšvęsti 
Peipo laikų pabaigą. 


Taip man čia paskutinį kartą besėdint, įžengia į vidų šis vyriškis. 

Jis vilki blankiai žalios spalvos lietpaltį, rankoje laiko nu- 
trintą portfelį. Jo vešlūs žili plaukai permirkę nuo lietaus. Akys 
šviesiai mėlynos. 

Jį pamačius, kažkas ištinka, kažkas nesutramdomo ir nere- 
gėto, paralyžiuojančio iš laimės ir kartu iš ilgesio. Tai nenor- 
malu. 

Jo veidas yra tobuliausios formos. 

Ieškojau jo. 


Antikvariate ankšta, jis labiau panėšėja į gyvenamąjį kamba- 
rį, pilną knygų. Čia vos įmanoma judėti. Tik dabar, kai jis įėjo 
į vidų, imu suvokti, kad kuo labiau slegia ši ankštuma, tuo 
daugiau esi priverstas suartėti. 

Krosnelė kaitina. 

Jis pasisveikina trumpu galvos linktelėjimu su per ilgai to- 
kiam pasisveikinimui trunkančiu žvilgsniu. Jis nevienareikš-- 
mis, tai uždarumo ir atvirumo dvikovos blykstelėjimas. 

Lieku sėdėti, beveik nedrįsdama pasijudinti. | 

Jis žvalgosi aplinkui, iš verstų romanų lentynos išsitraukia 
knygą, pasklaido ją ir atsisėda ant taburetės šalia krosnelės. 
Ši taburetė visuomet ten stovi. Bet man dar nėra tekę matyti, 
kad kas nors ant jos prisėstų. Jo niekas netrikdo. Jis skaito. 
Sėdi ten visiškai atsipalaidavęs. 

Nebežinau, kaip man atgauti kvapą, dūstu nuo įtampos. Ši 
patalpa mudviems per maža, ir aš baiminuosi, kad tuojau kas 
nors įvyks, kas nors neišvengiamo. 
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Bet nieko neįvyksta. 

Po kiek laiko jis pakyla ir pasuka mano stalo link. Padeda 
priešais mane knygą, kurią ką tik sėdėdamas skaitė. Nori pirkti 
ją. Atsiverčiu viršelio nugarėlę, norėdama sužinoti kainą. Jau- 
čiuosi lyg akla, mano akys atsisako judėti ir užstringa ties pir- 
muoju skaičiumi. Nebejstengiu skaityti. Atrodo, tai tęsiasi be 
galo ilgai, o aš keistai elgiuosi. 

Burbteliu skaičių, ir jis paduoda pinigus. Turiu atiduoti grą- 
žą, tačiau nepamenu, kad ką nors skaičiuočiau. Atrodo, pa- 
dedu ant stalo šiaip bet kokią sumą, iš akies. 

Kai jis uždaro paskui save duris, tebesėdžiu ant kėdės - pri- 
slėgta, nusiraminusi ir apleista. Dar ne metas su juo susitikti. 
Aš dar nepasirengusi. 

UŪmai mane apima mirtinas nuovargis. 


Vakare viską papasakoju astrologui, tačiau jis tik pasako, kad 
tądien dėl Menulio itin padidėjęs mano jautrumas. Na ir kas 
iš tO. 

Noriu sužinoti, kas buvo tas vyras. 

Pasakau astrologui, kad dar tikrai sutiksiu jį. 

— Kam lemta įvykti, tas įvyks, - atsako jis. 


Arbatinis ir lango rėmai buvo iš vieno šalies vidurio muzie- 
jaus nuolatinės kolekcijos. Apie skulptūros meną neką teiš- 
maniau, o maža ką nusimanydamas apie meną, negali jo tin- 
kamai įvertinti. 

Su Luko Asbėko darbais viskas buvo kitaip. 

Išvydusi, aš juos suvokiau taip, kaip lig tolei suvokdavau tik 
eilėraščius - intuityviai, iki galo ir beveik, kaip visada, negalė- 
dama niekam kitam paaiškinti, kuo tas kūrinys yra toks pa- 
vergiantis. 

Arbatinis mane veikė lygiai taip. Manau, kad dėl žodžių ir 
dėl rašysenos. Lukas Asbėkas aprašydavo daiktus. 
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Arbatinis stovėjo ant mėlynais ir baltais langeliais išmar- 
gintu rankšluosčiu apdengto postamento. Iš tolo atrodė lyg 
įprastas storapilvis arbatinis, savo įtaiga vaizduotėje galintis 
sukelti išbaigtą šeimos gyvenimo sceną. 

Tik priėjus arčiau, buvo matyti, kad nekaltą arbatinį Lukas 
Asbėkas sugebėjo paversti tam tikru kankinimo prietaisu. Sna- 
pelio galas iš godžiai atvipusios burnelės buvo perdarytas į dvi 
įširdusias, kietai sučiauptas lūpas, o dangtelis dviem storais 
klijų krešuliais buvo priklijuotas prie arbatinio. Vienintelė an- 
ga, pro kurią dar būtų galima ką nors išvarvinti iš arbatinio, 
buvo mažytis, atvirkščias snapelis, pritvirtintas tiesiai virš ąse- 
lės. Iš pirmo žvilgsnio mielas rožinis brūkšnelių ornamentas 
pasirodė esąs vis nuolatos pasikartojantis sakinys: „Nebijok, 
mieloji, jei jau pateko vidun, pateks ir į išorę“. 

Tai buvo gražu iki skausmo. 


Lango rėmas stovėjo vienoje iš muziejaus salių. Tai buvo di- 
džiulis, status rėmas su stiklais. Du langai buvo padengti taip, 
tarsi būtų nuolatos aprasoję, tarsi kas nors ką tik ant stiklo 
būtų prirašinėjęs piršto galiuku. Nustūmus dešinįjį stiklą už 
kairiojo, abiejų langų tekstai susiliedavo į vieną ir skambėjo 
kaip neigimas to, ką kiekvienas paskirai įrodinėjo. 

Aš visuomet pamiršdavau, kas ten iš tikrųjų buvo parašyta. 

Retkarčiais, planuodama apsilankyti šiame muziejuje, vis 
rengdavausi nusirašyti tuos tekstus, tačiau vos ten atsidūrusi, 
pasiduodavau žavinčios Asbėko rašysenos kerams ir man at- 


rodydavo, kad nėra prasmės šiuos tekstus parsivežti namo. 


Ne tik Luko Asbėko sukurti daiktai primindavo eilėraščius, ir 
jis pats mane veikė kitaip nei kiti menininkai. Jokia skulptū- 
ra, joks paveikslas, nuotrauka, filmas ar kompozicija niekada 
nėra sužadinę noro ilgėtis jų kūrėjo, o kiekviena gera knyga, 
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be susižavėjimo, sukeldavo neįgyvendinamą, nerealų rašytojo 
geidimą. Už arbatinio ir lango rėmo, mano nuomone, slėpėsi 
poetas, ir su šiuo poetu buvo lemta kada nors susitikti. 


Interviu yra dingęs. Nebegaliu prisiminti, kokiame laikraštyje 
ir kada jis buvo išspausdintas, koks Žurnalistas jį rašė. Straips- 
nis man padarė įspūdį, sunku net pasakyti kokį. Miglotai pri- 
simenu pagrindinę interviu idėją - dėl keistos, šalia išspaus- 
dintos Asbėko nuotraukos. 

Jo matėsi tik pakaušis, kaklas, pečiai ir dalis nugaros. Mūu- 
vėjo skrybėlę ir buvo galvą užvertęs aukštyn, į dangų. Iš pažiū- 
ros turėjo būti labai didelis vyras. 

Tame interviu jis sako, kad nenori fotografuotis, nes meni- 
ninko asmuo neturi nieko bendro su jo kūriniu. Geras meno 
kūrinys yra tas, kuris prisiliečia prie tiesos, 0 už tiesą asmens 
nepatrauksi atsakomybėn, ant jos nekabo vizitinė kortelė. Lu- 
ko Asbėko įsitikinimu, visam menui derėtų būti tokiam ano- 
nimiškam, kokia yra tiesa. 

Straipsnyje dar tikėjausi rasti nuorodų į jo meilės gyveni- 
mą, moterų, vaikų, draugužių vardų, tačiau neradau nieko. 
Buvo kalbama vien apie klajones, ieškojimus, meną ir sudė- 
tingus dalykus. 

Antono Pasmano romane irgi apie tai rašoma. Romanas va- 
dinasi „Menininkas“, jame pasakojama apie tapytojo (Simo- 
no) ir rašytojo (Filipo) draugystę. Tapytojas labai daug mąsto 
apie tapymą, todėl nebegali daugiau tapyti, o rašytojas be galo 
daug mąsto apie rašymą, tačiau bent parašo apie tai knygą. 

„Menininkas“ buvo dedikuotas Lukui Asbėkui, ir nors ži- 
nau, kad nevalia personažo tiesiogiai tapatinti su realiu as- 
meniu, kaip ir nevalia pasakotojo prilyginti rašytojui, vis tiek 
romaną perskaičiau taip, tarsi jame būtų aprašomas Luko As- 
bėko gyvenimas, o Antono Pasmano išgalvojimų čia tik men- 
ka dalis. 
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Be abejonės, išgalvota buvo tik Simono mirtis. Pagal Pa- 
smano sumanymą, jis nusižudo savo penkiasdešimtojo gimta- 
dienio rytmetį. Filipas, rašytojas, randa jį negyvą kabaruojan- 
tį tarp dangaus ir žemės savo palėpėje Peipo kvartale. Ant jo 
kojos piršto kabo kortelė su užrašu: „Aš vis dėlto atradau tie- 
są. Esu tas, kas esu. Su tuo neįmanoma gyventi“. 

Būtent Simono mirtis „Menininke“ man ir davė idėją dok- 
toralo rašiniui. 


Artėjant galutinei datai, jau buvo per vėlu imtis kaitalioti filo- 
sofijas, tačiau, atvirai kalbant, ilgainiui ėmiau gerokai bodėtis 
žodžiu „tekstas“. Vien jo buvo per maža, ir pasirinkimo užte- 
ko, tačiau tai buvo privalomas mąstymas, kurio niekaip nesu- 
gebėjau atsikratyti. Manęs visiškai neviliojo galimybė susivie- 
nyti su augančiomis gretomis studentų, produkuojančių vie- 
ną po kito rašinius apie teksto hermetiškumą, autoriaus mirtį 
ir gyvenimo tekstualumą. 

Jau seniai tai nebebuvo originalu, atėjo laikas imtis naujo 
mąstymo, tik nebuvau apie tai pagalvojusi. Drauge su visais 
pripažinau Sartrą neperskaitomą ir žavėjausi mesjė Derida. 
Klausimas, kodėl visi buvome apsėsti tų pačių idėjų, teberū- 
pėjo, deja, į jį atsakyti pritrūkau laiko. Umai man reikėjo sku- 
bėti. Mokyklos laikai baigėsi. Metas eiti į žmones. 

Jei dabar nesu pasiruošusi, vadinasi, nebūsiu pasiruošusi 
niekada. | 

Gvido de Vaterlinkui turėjau nupasakoti doktoralo rašinio 
sumanymą, ir tąsyk pirmą kartą per šitiek metų prabilau apie 
savo išsikerojusią maniją, apie aistrą nepažįstamajam, kurį tik 
šiek tiek pažinojau iš skulptūrų, laikraščio ir romano. Tuomet 
pasakiau Gvido, kad vienaip ar kitaip rašinys bus apie tai. 

Tada jis ėmė dėstyti apie izuoliuojančią garbinimo galią, 
apie tarpininkavimą, meilės trikampius ir tai, kad dievinimas 
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yra doras religingo žmogaus poreikis. Ir dar kažką minėjo apie 
stabus ir žvaigždes. Jo teigimu, pastarieji perėmė kunigų ir 
šventųjų funkciją; šiais laikais vienintelį ryšį su šventumu te- 
galime palaikyti per stabus, nes priskiriame jiems dieviškąsias 
savybes. 

— Matote, - tarė Gvido, - jūsų į Luką Asbėką nukreiptas ilge- 
sys yra slapto troškimo išsiaiškinti šį ryšį su šventumu forma. 

Koks jis mielas. 


Kitas žmogus, kuriam buvau prasitarusi apie Luką Asbėką, 
buvo Danijelis Dalmeijeris. Tam mane paskatino Danijelio 
pasakojimas apie jo tėvo meno kolekciją. Daugelis kolekcijos 
darbų jam buvo nereikšmingi, tačiau Luko Asbėko „Angelą“ 
jis būtų mielai pasikabinęs virš savo lovos. Tai buvo įmantrus, 
barokinis aukso spalvos cherubinas. Jis nežvelgė, kaip papras- 
tai, užjautos kupinu žvilgsniu žemyn į žmogiškąją sumaištį, 
tačiau meldžiamai žiūrėjo į viršų. Ant aukštai iškelto kaspino 
buvo parašyta: „Apsireikšk pagaliau“. 

Aš išsigandau išgirdusi jo vardą ir suabejojau, ar verta išsi- 
duoti ir atskleisti, kaip idiotiškai esu apsėsta, tačiau to nebu- 
vo įmanoma sutramdyti ir, nespėjusi nė susivokti, paklausiau 
Danijelio, ar jis asmeniškai pažįsta Luką Asbėką. 

Danijelis retai atsakydavo į klausimą, prieš tai pats neužda- 
vęs klausimo, tad norėdama gauti atsakymą, buvau priversta 
jam papasakoti apie arbatinį ir lango rėmą, apie laikraštį bei 
romaną. Stengiausi valdytis, kad nepasirodyčiau lyg kokia fa- 
natikė, tačiau Danijelis turi skvarbias akis, tad netrukus jau 
žvelgė į mane tuo paniekinamu žvilgsniu, kuriuo dažnai taip 
nužiūrinėdavo. 

Kaip ir daugelis menininkų, Lukas Asbėkas yra buvęs jo 
tėvo pacientas ir, kaip daugelis dėkingų pacientų menininkų, 
padovanojo jam savo meno kūrinį. Asmeniškai Danijelis ne- 
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pažinojo Luko Asbėko ir, deja, neturėjo galimybių tarpinin- 
kauti susipažįstant. 

— Ateis laikas, kai ir aš tapsiu įžymybe, - galiausiai pridūrė 
Danijelis. - Šlovė erotizuoja, ir niekas kitas taip nežadina mo- 
terų išganymo fantazijų, kaip sielvartingas menininkas. 

Iš visos sielos gelmių norėjau tikėti Gvido interpretacija, 
tačiau Danijelio išaiškinimas atrodė įtikimesnis. Jis buvo ne 
toks malonus, todėl teisingesnis. 

Keistas bruožas. 

Pirmąsyk jį pastebėjau veidrodžio atspindyje. 


Veidrodis, kuriame save matau išpliurusią, aptinusią, suvytu- 
sią, pilką, išpurtusią ir bjaurią, bemat išduoda melagingą visų 
kitų veidrodžių apgavystę, o labiausiai atstumiantį atspindį 
veidrodyje imu laikyti geriausiai tikrovę atitinkančiu vaizdu. 

Menas ir gyvenimas, regimybė ir tikrovė, melas ir tiesa — 
apie šias amžinas poras rašoma „Menininke“. Rašytojo ir ta- 
pytojo dialogai bei žodžiai, kuriais Simonas atsisveikino su 
gyvenimu, mane atvedė prie kitos poros, prie Platono ir Sok- 
rato, rašytojo ir personažo. 

Po daugelio metų vėl perskaičiau Sokrato „Apologiją“ ir 
netikėtai pasijutau perpratusi gyvenimą. 

Rašyti pradedi sustabdęs bet kokį kitą veiksmą, nutilęs, už- 
sidaręs viduje. Atsisėdau ir ėmiau rašyti, diena po dienos, sa- 
vaitė po savaitės. Rašiau apie Sokratą ir Platoną, apie Mariją 
ir šv. Trejybę, apie Antoną Pasmaną ir Luką Asbėką, apie rašy- 
tojo dalią ir personažo lemtį, apie savitą tikrinio vardo reikš- 
mę, apie baimę publikuotis, eksponuoti ar kitokiu būdu - per 
daiktą - peržengti ribą tarp asmeniškumo ir viešumos. 

Viską pramaišiui sudėjau į vieną krūvą ir beveik jokios kny- 
gos neatsiverčiau rašydama. 

Net nebežinojau, iš kur manyje visa tai. 
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Vieną naktį, kai viskas buvo baigta, nebesuvokiau, ar tai gerai 
ar blogai, ar tai literatūra ar filosofija, ar tai tiesa ar pramanai. 

Pakilios nuotaikos, tą pačią naktį dar susukau Gvido de Va- 
terlinko numerį. Atsiliepė mieguistu balsu. 

— Baigiau, - pranešiau ir kurį laiką verkiau. 

Sunku buvo liautis. 

— Dabar žinau, kas yra rašymas, - pranešiau Gvido. 

— Ir tai yra, ko jūs norite? 

— Jei taip lemta, rašymas bus vienintelis dalykas, kurio dar 
galėčiau trokšti. 

Jis suprato. 

— Eik dabar miegoti, vaike. 


Kitą rytą jis perskaitė mano veikalą. Sėdėjau greta ir sekiau jį 
skaitantį. Po keleto puslapių pastebėjau, kad jis užmiršo ma- 
no buvimą šalia. Nelauktai pasijutau laiminga. 

Taip ir sėdėjome dviese. Tai buvo šventoji valanda, nes mes 
atsisveikinome vienas su kitu, ir abu tai žinojome. Jis tai suvokė 
skaitydamas, man tai išaiškėjo, kai stebėjau jį skaitantį darbą. 

Kartkartėmis jis nusišypsodavo, ir žinodavau kodėl. 


Po valandos jis užverčia paskutinį puslapį. Pakelia akis, nu- 
kreipia žvilgsnį į mane ir sako: 

— Mary Denyt. 

— Esu, - atsiliepiu. 

— Sveika atvykusi į knygos pasaulį, - sako Gvido kiek liūd- 
nokai, ir man dabar šiek tiek graudu, tačiau kitaip ir negali 
būti, todėl tai malonu. 

— Galbūt dabar jau laikas atsisakyti savo įnirtingo priešini- 
mosi būti tuo, kas jums lemta, - tyliai ištaria Gvido. — Tai, ką 
jūs čia išdėstėte, ir yra rašymo apologija. Tad ko jums dar trūks- 
ta, kas pateisintų jūsų pasirinkimą rašyti? 

— To, ko dar nepažįstu, - atsakau, - meilės. 
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Ne žinių alkis yra didžiausia varomoji jėga, nulemianti aštuo- 
niolikamečio pasirinkimą ne pradėti dirbti, bet toliau tęsti 
mokslus, o gaunama delsimo teisė, drauge su neatskiriama 
laisve abejoti. Tai, ką atidedi, yra apsisprendimai, kuriems žŽmo- 
nės pasiduoda trokšdami prisirišti ir prarasti laisvę. 
Pirmąsyk jaučiausi nebegalinti mėgautis šia atidėto spren- 
dimo laisve, laisve, kuri iš manęs ligi šiolei formavo kažką, 
kas vis dar buvo niekas, bet nuolatos siekė tapti kažkuo. Del- 
simo terminas baigėsi. Dabar buvau niekas. Vienintelė man 
likusi perspektyva buvo ritualinės delsimo pabaigtuvės. 


Numatyta doktoralo egzamino data buvo kovo 29-oji. Nuo 
tos akimirkos, kai Gvido skaitė mano rašinį, iki egzamino die- 
nos buvo likusios trys savaitės. Tiek laiko visiškai pakako, kad 
užvaldytų tuštuma. Laikas išgremžė mane ir suparalyžiavo. 
Manęs nebebuvo, virtau nerealia, visiškai bereikšme būtybe. 

Iš pradžių be tikslo paklaidžiojusi po miestą, vieną dieną 
užrakinau savo kambario duris, užtraukiau užuolaidas, ištrau- 
kiau telefono ir durų skambučio laidus ir nebelipau į apačią 
pasiimti pašto. Įšliaužiau į lovą, galėjau būti mirusi. 

Tai įvyko, aš neturėjau jėgų pasipriešinti. 

Žinojau, kas tai buvo, tai buvo nuopuolis. Kritimas prasi- 
dėjo klastingai, aš nemokėjau jo sustabdyti. 


Likus keletui dienų iki egzamino pakilau. Aušo šeštadienio 
rytas. Buvau mažai ką valgiusi ir gėrusi, svaigo galva. Nusi- 
praususi apsirengiau, įjungiau telefoną bei durų skambutį ir 
virtuvėje ėmiau ieškoti krepšio pirkiniams. 

Telefono garsas mane išgąsdino. Prieš pakeldama ragelį, 
porą kartų atsikrenkščiau ir pamėginau garsiai ištarti „alio“. 
Skambino susirūpinusi mama. Klausė, kur buvau dingusi, ji 
man taip dažnai skambinusi. 
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— Buvau trumpai išvykusi, —- pasakiau, — savaitė ramybės, 
jos tikrai reikėjo. 

Stengiausi atrodyti guvi, tačiau su didelėmis pastangomis 
tariau žodžius. Mama išvardijo, kas rengiasi atvykti į Amster- 
damą ir suteikti mano šventei džiugesio. Ji dar paklausė, ar 
esu ką numačiusi Velykoms. 

Nebuvau nieko numačiusi. 

— Aišku, atvažiuosiu, - pasakiau. 

Padėjus ragelį, vėl atgijo jausmai - dėkingumo, išsigelbėji- 
mo. Mano motina suteikė laikui vardą ir leido būti tuo, kuo 
visuomet buvau ir visuomet liksiu - dukterimi, seserimi. Man 
nieko nereikėjo daryti. Ir tai buvau aš, be abejonės, aš. 

Svarsčiau, gal paskambinti jai ir pasakyti ką nors neįpras- 
tai meilaus, ką nors saldžiai sentimentalaus. Nepaskambi- 
nau. Ji labai susirūpintų. Mūsų giminėje taip sentimentaliai 
nesišnekama. 

Išalkau. 

Kaimynė iš apatinio aukšto paštą buvo rūpestingai sudėjusi 
ant žemutinio laiptelio. Net neprisiliečiau prie jo. Ten gulėjo 
artimiausia ateitis, tai, kas mane netrukus sugrąžins namo. 

Lauke nuo saulės spindėjimo įskaudo akis. Papūtus leng- 
vam vėjeliui ėmiau ašaroti. Na ir kas. Vis tiek nebuvau pasi- 
dažiusi. 

Nusipirkau šviežios duonos, sviesto, sūrio ir, kaip išskirtinį 
atvejį, laikraštį. Tada nutariau, kad jau gana ilgai išbuvau lau- 
ke, ir apsisukau namo. Pirmoji išvyka mane mirtinai išvargi- 
no, ėmiau suvokti, kokia stipri tuštumos galia. 


Televizijos puslapyje jis buvo anonsuotas prie rekomenduoja- 
mų programų. Dokumentinis filmas „Daiktų išdavystė“ buvo 
apibūdintas kaip intriguojantis pasakojimas apie du meninin- 
kus, kadaise pelniusius didelę šlovę, tačiau dabartiniu metu 
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retokai girdimus. Viena iš jų buvo poetė Nel Vat, kitas - skulp- 
torius Lukas Asbėkas. 

Nebeišmaniau, kaip pratempti likusią dienos dalį. 

Pirmuose kadruose rodė labai gražią pagyvenusią moterį. 
Ji sėdėjo išsitempusi kaip styga prie senovinio rašomojo stalo 
kambaryje, pilname niekučių. Ant sienų buvo sukabinti alie- 
jumi tapyti natiurmortai. Virš galvos kabojo jos pačios por- 
tretas. Ji rašė. Buvo užsidėjusi akinius, prie kurių buvo pri- 
tvirtinta sidabro spalvos grandinėlė. Girdėjosi laikrodžio švy- 
tuoklės siūbavimas. 

Kitoje scenoje iškilo Luko Asbėko nugara. Jau pažįstama. 
Jis sėdėjo žolėje, ant upės šlaito. Sustingęs stebeilijosi kažkur 
virš vandens. 

Kamera pritraukė vaizdą ir pasisuko devyniasdešimties 
laipsnių kampu, išryškindama Asbėko profilį. 

"Tai buvo tobulos formos veidas, veidas vyro šviesiai mėly- 
nomis akimis, kurį kadaise mačiau Peipo antikvariate ir kuris 
nežinia kodėl sujaukė protą. 

Umai šis neįtikimas įvykių sutapimas ėmė atrodyti visai na- 
tūralus dalykas. 


Nel Vat kalbėjo nesustodama, su užsidegimu ir kruopščiai pa- 
rinkdama žodžius. Ji pasakojo, kad ją gąsdina žmonės. 

— Žinia, Lukas Asbėkas tikrai nemėgo liaupsinti kitų, ta- 
čiau man rodomas jo dėmesys buvo prie širdies. Aš tuo be 
galo mėgavausi. Žmonės žavėjosi mano eilėmis, ir už šį pripa- 
žinimą jiems buvau labai dėkinga. Nūnai žmonės nemėgsta 
eilių, 1r manimi daugiau nebesižavima. Kartais ištisomis sa- 
vaitėmis nesuskamba telefonas. Tai nesuvokiama, tačiau ne- 
rašyti negaliu, nes nieko kito nelieka. 

O ateitis tada atrodė tokia užtikrinta. Ar galite paaiškinti, 
kodėl gyvenimui lemta taip dramatiškai pasisukti? 
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„Kuo gyviau ji šnekėjo, tuo lėtesnės atrodė scenos su Luku 
Asbėku. Jis mažai ką tekalbėjo, o ir tie ištarti žodžiai buvo 
migloti ir persmelkti abejonių. 

Žiūrovui jį rodė vaikščiojantį, valgantį, skaitantį arba besi- 
žvalgantį į dangų. Jį supo netrikdoma vienatvė. Žiūrėdamas 
net užsimiršti, kad jį seka ir filmuoja kamera, tai kėlė priešta- 
ringą natūralumo ir pozos įspūdį: Lukas Asbėkas leidžia Žiū- 


„+ —-— 


Po transliacijos buvau sudirgusi, ir man buvo gėda. 


Kovo 29-osios rytą pabudau viena. Iš pradžių nepajutusi nie- 
ko ypatingo, po poros valandų taip susinervinau, kad net ne- 
įstengiau atsiminti savo rašinio pavadinimo. Platonas, Deri- 
da? Niekados negirdėjau. Antrą valandą turėjo prasidėti eg- 
zaminas, kurį man pačiai primygtinai paprašius turėjau laiky- 
ti viešai. Dabar savęs klausinėjau, kodėl esu sau priešas, ir 
kūriau būdus, kaip vis dėlto atšaukti šį sprendimą, kiekvie- 
nam paskambinant bei atsiprašant, ir savo veikalą gintis už 
uždarų durų, kaip daro visi studentai, saugioje Gvido de Va- 
terlinko ir jo sekundantų draugėje. 

Galiausiai nesinorėjo nė šito. Kokia gi iš manęs filosofė! 
Vienintelis dalykas, prie kurio atvedė rašymas, buvo pats ra- 
šymas, kažin kas savito kaip stilius. Stiliui paaukojau visą savo 
narsą, tačiau bešokuodama ant vienos stiliaus kojos, tebūčiau 
luoša filosofė, egzegetė, vergaujanti hermeneutė, idėjinė žur- 
nalistė. O to nenorėjau. 

Tai Žinojau visada. 


Prieš pirmą jau buvo susirinkę visi: mano tėvai, broliai, Dani- 
jelis, Klemensas, Aronas, Ilda, Kat. Nebuvo tik manęs. Nuo- 
latos turėjau sau priminti asmeninę egzistenciją. 

Ėjome Senelių prieglaudos vartų link. Vildamasi pajusti nors 
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kiek patoso, bandžiau sau įteigti, kad štai netrukus paskutinį 
kartą įžengsiu į universiteto pastatą, kad teks palikti šį pasau- 
lį, kad tai tam tikros fazės pabaiga, tačiau tai nesujaudino. 

Skvero prieigose dar viena grupė žmonių būriavosi aplink 
studentą. Jie beveik drauge su mumis užlipo į antrą aukštą, ir 
tuo metu, kai vaikino svečiai rikiavosi palei egzamino audito- 
rijos duris dešinėje koridoriaus pusėje, maniškiai suplaukė į 
vidų ir taisėsi sėstis ant paruoštų kėdžių. 

Gvido įžengė į salę taip, kaip šimtus kartų esu jį mačiusi 
įžengiantį į auditoriją. Jis prisiartino prie manęs ir pasisvei- 
kino bučiniu. Tėvams ir broliams padavė ranką. Jis irgi jau- 
dinosi. 

Tai mane nuramino. 

Turi juk kas nors čionai nepamesti galvos. 

— Tad gal pradėkime, - tarė Gvido ir uždarė duris. 


Po valandos stovėjau lauke apgiedota, laurais vainikuota, vi- 
siškai rami, abejinga ir šlaputėlė. Aronas, atkimšdamas šam- 
pano butelį, daugiau nei pusę jo išlaistė ant manęs. 

Buvau pavargusi ir bejausmė. Garsai aplinkui, rodėsi, sklin- 
da iš kažkur toli, sunkiai pasiekdami mane. 

Koridoriuje stovėjo stalas su gėrimais, aplink jį jau spietėsi 
kito bebaigiančio gintis darbą svečiai. Mano šampano taurė 
buvo tuščia, pasukau stalo link įsipilti vyno. 

Pakėliau akis ir išvydau jį. 

Stovėjo truputį nuošaliau nuo besibūriuojančių Žmonių ir 
sekė juos akimis. 

Žili plaukai buvo pakirpti labai trumpai. 

Nežinau, kiek laiko nustėrusi, nejudėdama iš vietos, spok- 
sojau į jį. Jo taurė buvo tuščia, jis suktelėjo galvą į stalo pusę. 
Ir pamatė mane. Apsižvalgė, norėdamas įsitikinti, ar nebuvo 
ko nors šalia, kas sulaikė mano žvilgsnį. Ne, nebuvo. Nuste- 
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bęs atsisuko į mane. Žiūrėjau į jį, kitaip negalėjau. Jis žengte- 
lėjo manęs link. 

— Ar tave pažįstu? - paklausė. 

— Ne, - atsakiau, - tai aš pažįstu tave. 

Paskui pridūriau: 

— Ieškau tavęs jau labai seniai. 

Galėjau pasakyti viską, be gėdos jausmo, ir nebijojau nie- 
ko, kad ir ką išgirsčiau. Buvau niekieno žemėje, tarpinėje erd- 
vėje, kur negalioja jokie dėsniai, ir niekas nėra nepažeidžia- 
mas. Iš praeities nenorėjau nieko išsaugoti ar pasiimti, 0 atei- 
tis, kurią baimingai turėčiau ginti, dar nebuvo prasidėjusi. Ne- 
turėjau ko prarasti. 

— Kaip tai? 

— Mudu sieja istorija, tik dabar negaliu visko tau papasakoti. 

— Tu studijuoji čia? 

— Ne. Nebe. 

Pasakiau jam, kad ką tik baigiau studijas. Jis papasakojo, 
kad jaunas jo draugas ką tik irgi apsigynė darbą kažin kokia 
itin sunkia tema, susijusia su Kantu, pridūrė jis. Ir paklausė, 
kokia buvo mano tema. 

— Tu, - pasakiau, - tokie žmonės kaip tu. 

Jis pasikasė galvą. 

— Kaip visa tai suprasti? 

— Kaip gundymo sceną, - atsakiau, - pirmasis aktas: misterija. 

Jis nusijuokė, aš irgi. Nuo juoko mano pilve kažkas išsilais- 
vino, tarsi iš po akmenų pakilo smagumo ir jaudulio jausmas, 
nuo to ūmai susinervinau dar labiau nei prieš egzaminą. Galų 
gale ėmiau suvokti, kad mokyklos laikai baigėsi, kad pasiruo- 
šimas baigtas, pasiruošta ir jam, ir tam kitam, tikram, gyveni- 
mui, gyvenimui su juo. 

Jo akyse spindėjo sutrikimas, nepasitikėjimas ir smalsumas. 
Vokai buvo paraudonavę ir patinę. 


1, 
4 


LMESIAU,, 
0 Mas 


162 


— Esi liūdnas, - pasakiau. 

— Esu apimtas nevilties, - atitarė išsyk. 

Jis nebuvo įsitikinęs, ar tai vertėjo sakyti. Žvelgė su baime. 

— Taip, esi apimtas nevilties. 

— Gal galėtume susitarti susitikti? Tada papasakotum viską 
apie žmones, kaip aš. 

— Gerai. 

— Tuomet kada? 

- Šeštadienį. 

— Rytoj? 

— Taip, rytoj. 

— Ne, - tarė jis, - geriau kitą šeštadienį. 

— Kur? 

— „Arti“? 

— Gerai, būsiu devintą valandą. 


Su taure rankoje sugrįžau prie savo svečių. Kojose jaučiau 
silpnumą, rankos drebėjo. 

— Rodos, štai pagaliau tavo nervai ėmė nebeatlaikyti, - pa- 
stebėjo mama, kai atsistojau greta jos, - tu visa išbalusi ir dre- 
bi. Tu pažįsti tą vyrą? 

— Taip, - atsakiau ir nutilau. 

— Kas jis toks? — be skrupulo paklausė motina. 

— Personažas, - tariau. 

— Na ne, atsakyk rimtai, - neatlyžo ji. 

— Tavo būsimasis žentas, - rimtai pasakiau. 

— Tas vyras? Vaike, jis galėtų tau tikti į tėvus! 

— Būtų galėjęs, - atsakiau ir pridūriau, kad per Velykas na- 
mo neparvažiuosiu. 


Aš jį myliu, galvojau, aš jį išgelbėsiu. Galbūt tai mano misija. 
Juk žmogus privalo ką nors nuveikti. Kam gi miela bevaisė 
egzistencija? 
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-Lukas taps mano pirmuoju ir svarbiausiuoju sokratišku dar- 
bu, aš atskleisiu jo prieštaringumus, sutaikysiu su menu, išaiš- 
kinsiu, kodėl būtent jis - jei, aišku, jis iš tikrųjų buvo Simono 
iš „Menininko“ prototipas - negalėjo būti menininkas ir ko- 
dėl jo idėjos trukdė jo veiksmams. Lygiai kaip Klemensas Bran- 
tas troško užkirsti kelią pirmapradei nuodėmei, taip ir man 
skaitant „Menininką“ dažnai norėdavosi įžengti į rašytojo ir 
tapytojo pasaulį, kad pasakyčiau Simonui, ko iki galo nepasa- 
kė rašytojas. Kadangi nebuvo įmanoma to padaryti, viską ap- 
rašiau savo rašinyje. 

Šįvakar svarbu neužmiršti pasiimti rašinio. Jei staiga pames- 
čiau mintį, visada galėčiau perskaityti ištrauką iš savo darbo. 

Kartais sunkoka prisiminti visus tuos dalykus, kuriuos esu 
sugalvojusi. 


„Arti“ yra uždaras klubas, norint į jį patekti, reikia būti jo 
nariu. Lukas Asbėkas buvo pažadėjęs laukti lauke ir mane 
įsivesti į vidų kaip savo viešnią. 

Jis stovėjo prieangyje ir skaitinėjo ant sienos prismaigstytas 
laraiščiu. Aplink jį ore tvyrojo lengvas naftalino kvapas. Šian- 
dien buvo apsirengęs jaunatviškai: su džinsais ir trumpa švie- 
siai žalios spalvos striuke. 

— Sveikas. 

— Ei, sveika, - kone su vaikišku džiugesiu tarė jis. 

Padavė man ranką ir, pats to nejusdamas, grubiai papurtė, 
sukeldamas juoką. Paskui metė trumpą, tiriantį ir truputį 
baugštų žvilgsnį į mane, apsisuko ir pirmas žengė į klubą ve- 
dančių durų link. 

— Malonu, kad atėjai, - tarė. - Kad ir ką sakytum, keistas 
tas mūsų susitarimas. Šią savaitę nenustojau abejojęs savimi, 
tiksliau tuo, ar mes iš tikrųjų ką nors šiandien susitarėme. Lai- 
mė, esi čia, ir visa tai tiesa. 
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Ėjo palinkęs į priekį, truputį susikaustęs ir pakėlęs dešinį 
petį. Tai buvo eisena žmogaus, kurio visiškai nedomina jo iš- 
orė, jo eigastis. Tarsi būtų niekieno nekoreguotas, niekada ne- 
girdėjęs atsiliepimų apie save. Kalbėdamas ore plevėsavo ran- 
komis lyg liulančiomis girliandomis, dėl to didžiulės jo rankos 
nelauktai pasirodė labai moteriškos. 

Šalia įėjimo ant stalo gulėjo svečių knyga. Pasirašęs Lukas 
Asbėkas padavė man rašiklį. Turėjau įrašyti savo pavardę ir 
adresą. Palinkusi virš knygos, apžiūrėjau jo rašyseną ir taip 
gerai pažįstamą parašą. Mane kaitino jo ką tik parašyto vardo 
artumas. Jaučiausi keistai, nerealiai, lyg prieš sprogimą. Įra- 
šyti po jo pavarde savąją reiškė sukniedyti realybę su nerealy- 
be, tarsi aš, drauge su juo, būčiau pasirašiusi įstatymą, įregist- 
ravusi santuoką su kažkuo iš mano fantazijų, mano svajų, iš 
vienišų raidžių ir vaizdų sąsajų. Šis neįtikimas tikrumas be- 
veik kėlė skausmą, ir aš labiausiai norėjau palinkusi sustingti 
toje pozoje ir kuo ilgiau leisti mėgautis šiuo jausmu. 


Lukas pasuko prie sienos, staliuko link. Viduryje stovėjo ap- 
valūs mediniai stalai, ant sienų kabojo paveikslai plačiais, 
raitytais rėmeliais. Lankytojai buvo daugiausia senyvi žmo- 
nės, su daugeliu iš jų, kaip mačiau, eidamas prie baro parnešti 
gėrimų, sveikinosi Lukas. 

Nežinojau; kaip man elgtis, ir iš krepšio išsitraukiau savo 
rašinį. Viršelio vidinėje pusėje parkeriu užrašiau „Lukui As- 
bėkui“ ir padėjau šalia jo vietos prie stalo. 


Drebančiomis rankomis Lukas pastatė ant stalo vyno taures. 
Jo oda buvo nusėta mažomis, raudonomis, kiek nupleiskano- 
jusiomis dėmelėmis. 

— Ar čia man? - paklausė jis, pastebėjęs rašinį. - Labai mie- 
la, dėkoju. „Personažo mirtis“, Mary Denyt, - balsiai perskai- 
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tė: — Aš ir vėl išgelbėtas, —- pridūrė juokdamasis, - nes, tiesą 
sakant, buvau užmiršęs tavo vardą. Ir apskritai, ar jį žinojau? 
Bet kuriuo atveju - mano užrašų knygutėje pažymėta: „Jauna 
panelė N. N.“. Tačiau Mary yra kur kas geriau. Į sveikatą. 

Jis vartė mano darbą, netrukus ėmė skaityti. Kartais jo žvilgs- 
nis užstrigdavo kokiame nors puslapyje ir, kai tuomet pakel- 
davo į mane akis, jose matėsi sumišimas. Buvo nesunku at- 
spėti, ką jis perskaitė. 

— Tai akimirksniu įsiurbia, - pasakė jis. - Man atrodo, kad 
čia rašoma apie tai, dėl ko nesėkmingai laužau galvą. Gal gali 
man iš karto išduoti intrigą ir atskleisti, koks likimas galiau- 
siai ištinka Sokratą? 

— Jis tampa personažu ir atsiduria pasakojime. 

— Kaip ir aš, - pasakė jis. 

— Kaip ir tu, - pasakiau aš. 

— Ką pagaliau mes čia darome? - tarė ir graudžiai pažiūrė- 
jo į mane. - Man visiškai nepatinka „Arti“. O tau? Atvirai 
kalbant, labiausiai noriu namo. Tikriausiai supranti, kad man 
dabar būtina tai perskaityti. Eime? 


Išėjome. Pasirinkome arčiausiai esančius namus, taigi - ma- 
no. Įžengęs į vidų, jis atsisėdo prie mano stalo, pradėjo skaity- 
ti ir pasiliko. 

Naktį laikė mane už rankų ir sakė, kad mes, mieloji, vienas 
kitam tinkam. Matai, kad tinkam. Atrodė, lyg likimas mus bū- 
tų apkabinęs, ir tas likimas buvo meilė, kuri atėjo pasivadinu- 
si Luko Asbėko vardu. Manęs tai beveik nenustebino. 

Rytą atsargiai išslydau iš jo glėbio ir prisitraukiau prie lo- 
vos kėdę. Žvelgiau į jį. Mano kūnas virpėjo. Tremor nervosa*, 
pamaniau. 


* Nervinis drebulys (lot. ). 
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Jis gulėjo kaip jaunas dievas, toks gražus, prigludusia prie 
skruosto ranka, kitą sugniaužęs ant krūtinės. Jo lūpose šmėkš- 
telėjo šypsena. Tu šypsaisi, esi patenkintas. Pagaliau tau gera. 
Tačiau ši šypsena buvo nepanaši į miegančio Žmogaus šypse- 
ną, tad akimirką suabejojau ir pamaniau, gal jis apsimeta, bet 
kai pasilenkiau įdėmiai apžiūrėti jo veidą, niekas nepasikeitė. 
Jis miegojo. Giliai. 

Tokių raudonų dėmelių, kokias pastebėjau ant jo rankų, tą 
naktį aptikau ir daugiau įvairiose jo kūno vietose. 

— Psoriazė? — paklausiau. 

— Taip. 

"— Susidvejinusių hiperindividualistų bruožas, - pasakiau. 

— Gali būti, - tarė jis. 

Jo veidas buvo lygus, ne toks raukšlėtas kaip manasis. Se- 
natvė slėpėsi kažkur už jo ausų, aplink minkštus ausų spene- 
lius, kur ji buvo saugi nuo tų, kuriems ten nėra ko ieškoti. 

Aš ieškojau visur. Norėjau pabuvoti visose vietose. 

Lukui pabudus, išviriau kiaušinį ir palinkėjau linksmų Ve- 
lykų. 

Buvo prasidėjusi likusioji mano gyvenimo dalis. 

"Fada dar nežinojau, Laslo buvo teisus, aš iš tikro priklau- 
sau tiems, kurie iš meilės suserga. 


— Nori, kad papasakočiau, kada prasidėjo mūsų istorija? 

— Ne, Mary, liaukis. Mūsų istorija prasideda šiandien. 

— O ką, nemėgsti istorijų? 

— Mėgstu, tačiau nenoriu būti tavo pasakojimo personažas, 
siužeto dalis, intrigos mazgas. Iš manęs tau nepavyks sukurti 
pasakojimo, jis niekuomet neatitiks tikrovės. 

— Ne tam pasakojimai skirti — ne tikrovei atitikti. 

— Aš bijau dirbtinumo. 

— Aš bijau meno, Lukai. 
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—.Keistas šis susitikimas su tavimi. Tu man patinki. Tik dabar 
suvokiau, kad pirmąsyk su kuo nors kalbuosi apie prasmę ir 
reikšmę, turint omenyje, kad apie tai mąstydavau nuolatos. 
Tačiau sutik, kad apie tai nelengva kalbėtis. O su tavim ne- 
įmanoma kitaip. Svarbiausia, kad vyksta dialogas. 

— Mes matome tai iš skirtingų pusių - tu ir aš. 

— Taip, be abejo. 

— Tu elgiesi kaip Sokratas: atsisakai būti personažas kieno 
nors kito pasakojime. Atsisakai priimti, nes esi įsitikinęs, kad 
ir pats vienas, nepriklausomai nuo kitų, įstengi-būti kuo tin- 
kamas. 

— Kas be ko. 

— Bet galbūt todėl, Lukai, ir nesugebi kurti meno, nors nie- 
ko netrokšti labiau nei to. Tu lygiai kaip Sokratas nesugebi 
užrašyti savo filosofijos. Stengiesi išvengti to, kad žmonės tau 
suteiktų reikšmę, tau to neprašant, tačiau tai juk neišvengia- 
ma? Reikšmė yra tai, ką privalai patikėti kitiems. Juk negali 
atsistoti šalia ir kartoti: to reikšmę nustatau aš, Lukas Asbė- 
kas, ir tie daiktai, kuriuos kuriu, reiškia tą ar aną ir nieko kito. 
Tu privalai perleisti tą teisę, kaip menininkas privalai išmokti 
nebūti šalia. 

— Betgi aš nieko labiau už tai nenoriu! 

— Jei tikėsime „Menininkų“, būtent to tu ir nebegali, nebe- 
gali kurti daiktų, kuriuos esi priverstas patikėti žmonėms, ir 
jie, nepriklausomai nuo tavęs, suteiks jiems reikšmę. 

— Tas Simonas yra pabaisa. Aš nesu Simonas. Tai Antono 
personažas. Aš esu visai kas kita. 

— Tad kodėl tuomet nebegali kurti meno? 

— Jis nesusikerta su tiesa. 


— Žmonės yra reikšmės ištroškę žvėrys. Jie susimetė į bandą, 
ilgainiui iš būtinybės pradėjo tarpusavyje kalbėtis, sugalvojo 
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daiktams ir vieni kitiems vardus, štai tada ir atsirado reikšmė, 
kada į vieną buvo galima kreiptis Pytu, o kitą - Janu. Tačiau 
nėra tiesos, kuri būtų Pyto ar Jano tiesa, - tik atsiradus var- 
dams radosi ir pripažinimo ilgesys, tiesos ilgesys, kad Janu ar 
Pytu būti iš tiesų ką nors reiškia. 

Jau seniai nebesame žvėrys, tačiau tebeieškome reikšmės ir 
prasmės. Tai prakeikimas, bet drauge ir žavinga beprasmybė. 

— O ko tada trokšta Žvėrys? 

— Žvėrys trokšta ėsti. 

— Aš irgi, - pasakė jis ir ėmė ieškoti sausainio. Įsikišęs jį į 
burną, kramtydamas įdėmiai stebeilijo į mane. Taip ir nenu- 
leido žvilgsnio, vieną po kito į burną kimšdamas sausainius. 
priešinimu. Vargšas Lukas. Aš be perstojo kalbu, tai teroras, 
meilės įniršis. 

Nieko nesakau. Žiūriu. 

— Na va, dabar aš jau nebealkanas. 

Sausaininė tuščia. 

— Netiesa, - sakau aš. - Dabar iki vėmimo prikimšai skran- 
dį, tačiau tavo siela tebealksta prasmės. 

Ar negalėčiau bent kartą laikyti liežuvį už dantų, nors kartelį? 


— Vakar vidurdienį vis dėlto apsilankiau pas savo seną draugą 
skulptorių. Jis pasakė vieną itin suintrigavusį dalyką. Pasakė: 
„Tu turi pats sau lipdyti skulptūras, kūrimas yra prasmingas sa- 
vaime. O visa kita, kas supa, tėra cirkas, nesąmonė. Tai neturi 
nieko bendro su skulptūra“. Man atrodo, kad jis yra teisus. 

— O man ne. Valgyti ir gerti galima dėl savęs, įgyti Žinių — 
taip pat, tačiau menas, mano nuomone, negali būti grynas ir 
vien tik dėl savęs. Juk menas drauge yra ir tavo pasirinktas 
bendravimo su aplinkiniais, su visu pasauliu, būdas, jei tai pa- 
siseka? 
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„Gali pasiekti pasaulį per daiktą, per skulptūrą, per knygą, 
ir bendraujant su pasauliu visai nebūtinas asmeninis dalyvavi- 
mas. Esi ir kartu tavęs nėra, yra tik daiktas ir per tą daiktą 
sujungi savo būtį su kiekvieno būtimi. Privalai išdrįsti vietoj 
savęs leisti tarpininkauti kam nors kitam, kas vis dėlto turi 
tavo vardą. 

— Tai vėl skamba labai teisingai. 

— Įsivaizduok, Lukai, kad taip iš tikrųjų ir yra: tuomet tai 
reikštų, kad negali kurti skulptūrų dėl to, kad vengi kontakto 
su kitais. Ar jie tau kuo nors neįtiko? Galbūt išsigandai šlovės 
ir plojimų? 

— To niekada negana. 

— Ko? 

— Plojimų, jų niekada negana. Manau, dėl to, kad jų nega- 
na, kęsti šį trūkumą daug sunkiau nei pačius plojimus, aš lin- 
kęs to 1š viso atsisakyti. Manau, kad taip ir yra. Nenoriu kan- 
kintis, vildamasis gauti daugiau. 

— "Tai tolygu meilei. 

— Kaip tai? 

— Meilės irgi niekados negana. 


— Visi Žmonės yra menininkai. Būtent mitai apie didžius me- 
nininkus yra pražūtingi, nes atbaido žmones, įtikindami juos, 
kad patys nesugeba ko nors sukurti. Tai pateikiama kaip kaž- 
kas ypatingo. Mitai apie meną bei menininkų iššaukštinimas 
atima iš žmonių viltį, tad aš atsisakau prie to prisidėti. 

— Be abejonės, visi Žmonės yra menininkai, tačiau ne visi 
eksponuoja, publikuoja, pasirodo scenoje, tuo jie ir skiriasi. 
Mano galva, tik tuomet esi menininkas, jei sugebi atsiriboti 
nuo savo kūrinio. Tol, kol savo sielvartingas mintis, atsivėri- 
mų dienoraščius, savo paveikslus ar malūnėlius iš degtukų sau- 
gai indaujoje, jie neturi nieko bendro su kitais žmonėmis. Tam- 
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pi menininku tik įveikęs ribą, peržengęs slenkstį į publiką. Tik 
tuomet duodi pasauliui galimybę suteikti kam nors reikšmę. 
— Bet juk pasaulis tada tau nereikalingas. 
— Galbūt pasauliui reikia tavęs. 
— O ne, niekas ten nesėdi, laukdamas Luko Asbėko. 
— Ogi taip, Lukai. Aš esu ten. Aš laukiu tavęs, mylimasai. 


— Kartais kalbi kaip orakulas, Mary. Tuomet jaučiu, kad tiesa, 
ką tu sakai, ir kad man linki gero, tačiau nieko iš to nesuprantu. 


— Vyrų buvo daug, - sako jis. 

— Vyrų visada buvo daug, - atsakau aš. 

Pasakoju apie tuos vyrus, kol jis paprašo liautis. Prisipažįs- 
ta, kad jį kankina pavydas. 

— Su tavimi yra kitaip, - sakau. - Dar niekuomet nieko ne- 
mylėjau, dar niekuomet nebuvau kieno nors. Visuomet tai bū- 
davusios keistos istorijos, jose buvau ta, kuri saugoma paslap- 
tyje. Tam neprieštaravau. Man ir taip buvo gerai. Bet su tavi- 
mi viskas yra iš tikrųjų, realiai. 

— Visą gyvenimą ilgiuosi ko nors tokio, ko nors realaus. Tik- 
rovė yra iki šiurpumo tikra, ir vis tiek lieka nepasiekiama. Visa- 
da jaučiu, kad taip nėra, kaip atrodo, kad kažkas ne taip. Tik- 
rovė visuomet atsiskleidžia drauge su tuo, kas ją sugriauna, pa- 
neigia jos tikrumą, tai panašu į melą ir klastą. Menas yra irgi 
toks pat: tai tikra ir drauge kažkas kita. Labai sudėtinga. 

— Man regis, tavo skulptūros būtent tai ir išreiškia. 

— Tikrai? 

— Ko tu siekei? Ką norėjai įrodyti žmonėms, kurie matys 
tavo darbą? 

— Tiesą sakant, ką nors panašaus į tikrovės pojūtį, tačiau aš 
ir pats jo neturiu. Keisčiausia, kad skulptūromis norėjau pa- 
siekti, kad jie nustotų Žiūrėti į mano sukurtus vaizdus ir iš- 
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moktų matyti tikruosius. Mes nemokame apčiuopti tikrovės. 
Zvelgiame į ją būtent per kalbą ir per meną ir nematome to, 
kas 1š tikrųjų yra. 


Lukas ateidavo, ir Lukas išeidavo. Jam išėjus, pasilikusi nebe- 
žinodavau kur dėtis. Ilgėjausi jo. Neįsivaizdavau, kaip tenkin- 
tis tik savomis akimis, ausimis, burna. Buvo per maža savęs 
pačios. Kiekvienąsyk puldavau į baimę, išsigąsdavau, kad jis 
daugiau nebesugrįš. 

Bet Lukas vis sugrįždavo, kad parodytų, jog išties maža tik- 
rumo, kad jis kaskart vėl sugrįš. 

— Noriu įsismelkti į tave, - sakau jam, - kaip ameba arba 
kaip kokia liga, kurią pamažu imtum mylėti. 


— Ar tai tikrosios meilės dėsnis, - klausiu Luko, - kad būda- 
mas kartu, privalai nuolatos išsiskirti? 

— Nežinau. Tikriausiai dar niekada nesu kam nors priklausęs. 

— Tai Žiauri choreografija, meilės choreografija. Man ji ne 
prie širdies. Pritraukti ir atstumti: ar kas kada nors nustatė, 
kad taip turi būti? 

— Matyt, būna ir kitaip. Matyt, dėl visko kaltas aš, nes nie- 
kuomet nesiryžtu žengti lemiamo žingsnio. 

— O kodėl tau nepasiryžus ir nežengus to lemiamo žingsnio? 

— Aš iš tikro myliu tave, ar kaip ten sakoma. 

— Aš Žinau tai. 

— Tačiau, matyt, nepakankamai. 


Pirmiausia prarandu norą valgyti. Liesėju. Kai matau maistą, 
išdėliotą vitrinose ar turguje, mane ima pykinti. Vien mintis 
apie kramtymą, apie tai, kad reikėtų ką nors volioti tarp dan- 
tų, yra nepakeliama. Valgio kvapas kelia šleikštulį. 

Aš rūkau ir geriu. Jaučiu tuštumą savo viduje, ir tai man 


0 


ITT 


172 


primena alkį, tačiau šis alkis nepatenkinamas. Jis turi mane 
išgremžti, išvalyti, suvirškinti visa, kas dar yra viduje. Niekas 
per mano burną nepatenka į vidų, tai neįmanoma, ir to nerei- 
kia. Man užtenka Luko. 

Manęs nedomina, kas tai. Sunku galvoti apie tai. Man ne- 
būtina suvokti savęs. Noriu suvokti Luką. 

Paskui pradedu pamesti rankines, pinigines su pinigais, sa- 
vo parkerį, savo „Borsalino“, knygas, drabužius. 

Aš didžiuojuosi. Didžiuojuosi tuo, kad manęs mąžta. 


Kai jis mane purto iš miegų, nesiliauju kūkčioti. Mano veidas 
šlapias nuo ašarų. 

— Tu verkei sapne. Gulėjai raudodama kaip sužeistas šuo, 
labai garsiai. Pažadinai mane. Kas yra, mieloji? 

Aš neprisimenu nei sapno, nei vaizdų, nieko. Esu nustebu- 
si ir liūdna. 

— Nežinau. 

— Aš tave darau nelaimingą, - sako jis ir staiga paleidžia 
mane. 

— Visai ne, - atsakau, - tai mane daro laimingą, taip pat ir 
jis, 1r šis sielvartas. Laimė ateina drauge su tavimi. Bet siel- 
vartas nevaldomas. Ne tu jį atsinešei. Jis jau glūdėjo čia. 


— Toks jausmas, tarsi su tavimi neišgyvenčiau jokios praeities, 
Lukai. Štai jau metai mes kartu, tačiau kiekvienąsyk po to, 
"kai tegu ir trumpai išsiskiriame, atrodo, tarsi tu savo vienu- 
moje būtum sunaikinęs laiką, tarsi būtum nusprendęs išvykti, 
nes nėra įvykę nieko, kas tave sulaikytų likti. Tuomet vėl ma- 
tau tavo veide įsėlinusią vienatvę. Per tą trumpą nebuvimą vėl 
tampi vienas. Skaudu tai regėti - tavo akyse, visur, kas tave 
supa. Tu nuolatos naikini mūsų praeitį, mūsų drauge praleis- 
tas dienas ir sakai, kad esi laimingas su manimi. 
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.— Manau, Mary, kad tai, ko tu nori, nepasiekiama. Tai man 
per aukšta, per daug absoliutu. Aš nuolatos galvoju, kad tai 
negali tęstis — šitiek tavo meilės. Kaskart, kai išeinu pro duris, 
atrodo, kad viskas baigta ir čionai nebegrįšiu. Juk vis tiek pra- 
randu tave. 

— Aš kitaip nusiteikiau amžinybei. 


— Tu man esi gera, Mary. 

— Tu man irgi geras, Lukai. 

— Ne, nesu tau geras. Jei taip ir toliau tęsis, iš tavęs nebeliks 
nieko. 


Vieną vakarą jis pakyla - veržliai, su įniršiu. Nubilda į virtuvę. 
Girdžiu, kaip barška stiklainiai ir puodai, kaip keptuvėje čirš- 
ka sviestas. Neilgai trukus jis ryžtingai man prieš nosį padeda 
lekštę. Daržovės ir mėsa. 

— Tu privalai ką nors valgyti, - sako jis. 

Nedrįstu prieštarauti. Valgau. Apgailestaudama jaučiu nyks- 
tančią tuštumą, jaučiu, kaip vis labiau prisipildau ir prarandu 
savo jėgą. Paskui suglembu. 

— Niekados to daugiau nedaryk, - vėliau lovoje sakau Lu- 
kui. - Negalima manęs versti valgyti, kai to nenoriu. Yra ir 
kitokių būdų parodyti, kad mane myli. 


— Tavo namuose mums vos užtenka vietos judėti. Tu viską kau- 
pi, nes kiekvieną daiktą tikiesi kada nors performuoti į sim- 
bolį, o kiekviena neperskaityta knyga tau teikia viltį, kad joje 
rasi tiesą, kuri lemtingai pakeis tavo gyvenimą. Išrašai vekselį 
ateičiai, palikdama šiandieną tuštumoje. Tavo gyvenimas - tai 
nuolatinis atidėjimas. Kalbi apie reikšmes, tačiau vis atidėlio- 
ji reikšmės teikimą. Taip pat ir mums. 

"Tu vien tik kolekcionuoji galimybes, ir visos tos galimybės, 
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kurias dar reikia realizuoti, tau kelia nerimą ir nuoskaudą. O 
jų vis daugėja, vis daugiau susikaupia daiktų ir knygų. Jie ten 
guli, laukdami tavęs, ir yra beverčiai, kol jų nepalieti. 

— Tu nori mane pakeisti. 

— Ne, mieloji, mane viskas tavyje tenkina. Noriu padaryti 
tave laimingą. Atrodo, kad būtent tu pati nori save pakeisti. 

— Taip, aš tebenoriu pasikeisti. Vis dėlto kodėl? 

— Todėl, kad esi nepatenkinta savimi ir trokšti tobulumo. 


Diena, kai pirmąsyk apalpstu ir pradedu kraujuoti, sutampa 
su ta diena, kai man paskambina Gvido de Vaterlinkas ir pa- 
siūlo filosofo vietą universitete. 

Apsisprendimas pasirodo per daug dramatiškas, tarsi turė- 
čiau rinktis gyvenimą, atmesdama meilę. Turiu mėnesį laiko. 
Visą mėnesį kraujuoju ir dvejoju. 

Pasibaigus jam, vidury nakties pakeliu iš miegų Luką. Aš 
bijau. 

— Aš jau nebežinau, - sakau Lukui. 

— Pagaliau, - ištaria jis. 


VII 
PSICHIATRAS 


1986 m. rugsėjo 15 d., pirmadienis, 14 val. 
Gydytojau, aš simuliuoju. 


Jūs klausotės. Tai juk jūsų profesija - mano žodžiuose išgirsti 
tai, ką nutyliu, nesvarbu, ar aš to noriu, ar ne? 

Mano pasakojimuose Jūs įžvelgiate tiesą, tiesą, kurios nė- 
ra. Teisybę pasakius, Jūs esate neva profesionalus skaitytojas. 


Norėčiau išlaikyti tarpusavio atstumą. Jei Jūs neprieštarausi- 
te, ir toliau į Jus kreipsiuos „Jūs“. Mane ramia sąžine galite 
vadinti vardu ir tujinti. Jūs turite būti stipresnis už mane. Man 
reikia pagalbos. | 

Aiškumo dėlei pasakysiu, kad girdėjau apie Jus. Esate Da- 
nijelio tėvas ir buvote Luko Asbėko, vyro, kurį aš mylėjau ir 
myliu, psichiatras. Lukas buvo pabaiga. Su Luku praradau sa- 
vo paskutinį šansą. Ši meilė žlugo. 

Esu nepakenčiama. Su manimi neįmanoma gyventi. 


Viskas susipynė. Mane gąsdina tos ženklų sąsajos. Visko yra 
per daug; per daug temų, per daug motyvų, per daug mokyto- 
jų, per daug kalbų, nepasibaigusių istorijų, prieštaringumų, 
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visko per daug. Dabar tai nebe mano valioje. Nuo ko man 
pradėti ir į kur visa tai nuves? Niekur, į sielos sumaištį. 
Daugiau nesijaučiu šito atsitiktinumo organizatore. Kaž- 
kas su manimi žaidžia, kažkas kitas nei aš. Jis bando kažin ką 
įrodyti, tačiau, Dieve mano, ką gi? 
Jis, taip, tai jis. Jis panašus į Dievą ir turi siaubingą galią, 
antraip viso to nesugebėtų. 


Nežinau nuo ko pradėti. 


Pradėsiu nuo astrologo, kaip esu įpratusi jį vadinti. Jo nėra 
tarp gyvųjų. Iš tikrųjų jo vardas buvo Mylis, Mylis van Eisde- 
nas. Nukrito į tarpeklį. Jis buvo mano bičiulis. Ar galiu taip 
sakyti? Taip, tai buvo bičiulis. 

Paskutiniuoju metu jį vėl dažnai prisimenu. Jis turėjo kaž- 
kokį ryšį su skaičiais ir, be abejo, su žvaigždėmis. Kiekvieną 
dieną jam iš kur nors prieš akis išdygdavo skaičius „trisdešimt 
trys“ ir kiekvieną dieną jis savo knygose tikrindavo, kodėl tą- 
dien įvyko tai, kas įvyko. Paskui pasaulis vėl pasidarydavo dar- 
nus, ir jis galėdavo paaiškinti savo kančias. Dabar geriau jį 
suprantu. O tuomet pasitaikydavo, kad pagalvodavau, jog jis 
lyg maišu trenktas, bet štai dabar mano galvoje vyksta šis tas. 

Šiandien Švenčiausios Mergelės Marijos Sopulingosios die- 
na, be to, pirmadienis, ir Jūsų namo numeris sutampa su skai- 
čiumi, išginusiu mane į šį pasaulį. Ir taip be galo. Ką visa tai 
reiškia? 

Nežinau, ar atsirastų tokia knyga, kuri paaiškintų, kodėl ma- 
ne ištiko tai, kas ištiko. Atvirkščiai, dažniau pasijuntu atsidū- 
rusi knygose, kurias pati parašiau, - tik tiek, kad savo galvoje. 
Aš noriu lauk. Noriu ištrūkti iš šitos knygos. 
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Ir dar štai būtinai turiu pasakyti, kas man kelia nerimą ir perse- 
kioja. Susidaro įspūdis, tarsi mano gyvenimas susitapatina su li- 
teratūra. Tai be galo panašu. Literatūroje menkiausias žodis turi 
reikšmę ir viskas tarpusavyje susiję — lygiai kaip mano dabarti- 
niame gyvenime. Bet visuomet - kol visa tai dar tilpo mano gal- 
voje - maniau, kad tai priklausė nuo manęs, kad pati surasdavau 
sąsajas tarp skirtingiausių įvykių ir kad tai buvo būdas gyvenimui 
suteikti grožį ir prasmę. O kaip kitaip jį įprasminsi ? 

Tik tiek, kad pati negaliu rašyti literatūros. Nežinau, ar ge- 
rai, kad mano gyvenimas panašus į knygą. Atsisakyčiau ro- 
mantiškiausio gyvenimo, kad tik įstengčiau parašyti knygą. Tai 
būtina. Dabar. Laikas. 

Yra buvę atvejų, kai rašytojai ėmėsi knygos tik po apsilan- 
kymo pas psichiatrą, tačiau kita vertus, taip pat pasakojama 
apie žmones, kurie, jau pradėję rašyti ar tapyti, kreipėsi į psi- 
chiatrą ir paskui nebeparašė nė vienos raidės ar nepaėmė tep- 
tuko į ranką. Gydytojau, jei mano atvejis irgi toks, geriau pa- 
likite mano sielą ramybėje ir liepkite man dabar išeiti, ir aš 
išeisiu. Nepražūsiu. Pati žinau, ką darau. 


Noriu tapti asmenybe, tuo, kas turi nuosavą gyvenimą ir nuo- 
savas akis, kurios ką nors regi ir regi savaip, ne taip kaip kiti. 
Ir dar norėčiau išgirsti savyje užgimstančius žodžius, tik mano 
vienos žodžius. Viskas apskretę svetimu purvu - lyg kalbos 
pluta, lyg migla prieš mano akis, 0 ir jos tartum iš apterlioto 
stiklo. Visai nieko nematau. Viską painioju, suplaku katego- 
rijas: vyras-moteris, literatūra-tikrovė, teisybė-melas, - ir nėra 
manyje to, kas galėtų prabilti kaip teisėjas ir vienai pusei pa- 
sakyti: „Tu ne ta, kas atrodai“, o kitai: „Tai tu, tu esi tikroji, ta, 
kas ir esi, ir aš renkuosi tave“. 

Nepakenčiu tų dviprasmių niekalų, visų tų dviprasmybių, 
nuo jų darosi bloga. 
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Nekokie mano reikalai. 

Galbūt kada nors ir buvau asmenybė. Nepamenu. Ar gims- 
tama asmenybe? Ar gulėdamas lopšyje, kol jie dar neprikimšo 
tau į galvą savo nesąmonių, jau esi kas nors, jau turi savastį? 

Nesąmonė. Kitų žodžiai, idėjos ir nuomonės, jų dėsniai, jų 
moralė, jų mokslas apkvaitino mane. Mano dvasia tiesiog iš- 
prievartauta. O aš lyg niekur nieko leidau tam įvykti, suviliota 
ir koketuodama iki nukritimo. Jis, astrologas, išpranašavo tai. 
Kaip jis ten mane vadino? Berods platoniška kekše ar kuo 
panašiu. 

„Jau pati nebežinau, kas yra gera ir kas yra bloga. Noriu pa- 
sveikti nuo svetimų minčių, nuo svetimo gyvenimo. 

Aš trokštu tobulumo. 


Mane taip vargina pastangos įgyti charakterį. 


Visuomet maniau, kad beprotybė užklumpa netikėtai. Tai ne- 
tiesa. Tu ieškai jos, ją pasikvieti, prisileidi arti ir susidomėjęs 
stebi, kaip ji pamažu užsilipa ant sprando ir ką jai pavyks pa- 
siekti. Tai patikrinimas, apsimestinė kova siekiant sužinoti, kiek 
toli išdrįsi nueiti, koks pamišęs išdrįsi tapti. Ir vis dėlto toji 
kita tavo pusė, viską kontroliuojanti ir prireikus tave saugan-. 
ti, nors ir nusilpsta, tačiau niekur nedingsta. 

Maniau, kad pamišimas - tai visiškas nuovokos praradimas, 
tačiau tai netiesa. Nuovokos pakanka. 

Pasiutusiai puikiai žinau, kas vyksta su manimi. Tai apgau- 
le. Manau, kad šitas pamišimas yra dar vienas bandymas rasti 
teisybę. Tik šįkart lošiu iš savęs pačios. 

Mane kankina enciklopedinis Žinių alkis, ieškojau jų visur, 
turėjau daugybę mokytojų, tikrų meistrų. Jūs esate tokių mo- 
nologų, kaip šis, reikšmę randantis meistras. 

Blogiausia, kad aš, atvirai kalbant, netikiu savo pasakojimo 


CONNIE PALMEN Iš DĖSNIAI 179 


tiesa, kuo nors galinčiu nulemti jo reikšmingumą, netikiu tuo 
net ir dabar, dabar, kai tai susiję su manim, ir esu čia, kad 
pasveikčiau išsikalbėdama ir laukdama iš Jūsų stebuklo. 

Aš sakau ji, taip, tai ji. Beprotybė yra moteris. 

Jūs manote, kad tai, kaip tyčiojuosi iš žodžių lyties, ką nors 
reiškia? Bandote ką nors iškapstyti? 


Mūsų laikas ribotas. Man trisdešimt, turime tik vieną valan- 
dą, ir saulė jau greitai pradings. 

Mano Saulė yra pirmuosiuose namuose. Tai dėsnis. Priva- 
lau žinoti, kas esu. Tai dėsnio interpretacija. Štai tokios min- 
tys sukasi galvoje, ir man iš to - jokios naudos, nulis, kablelis, 
nieko. Tik našta. 


„Krisdamas aš verksiu iš laimės“, - vis dingtelėdavo man nei 
iš šio, nei iš to. Beketas. „Galima trokšti nuopuolio ir mesti 
mokytis, sustabarėti, nustoti tobulėti“. Muzilis. 

Aš nė sekundės nesu viena. 


Prieš dvi savaites nepažįstamasis mane pakėlė nuo grindinio. 
Važiavau dviračiu Damo aikštės link. Žvalgiausi į namus pa- 
lei kanalą, ir vis didesnis liūdesys skverbėsi į mane. Juos pa- 
statė Žmonės, žmonės miršta, o namai lieka stovėti. Tą aki- 
mirką, kai pagalvojau, ši mintis man pasirodė visa apimanti ir 
didžiai tragiška. Staiga ant vieno iš tiltų išvydau jauną panką. 
Juos visuomet lengva atpažinti. Jie nešioja stačius plaukus, 
mūvi kraupulį keliančias siauras kelnes, odines striukes su už- 
rašais ir aukštus, gremėzdiškus kareiviškus aulinius. Jam bu- 
vo ne daugiau kaip keturiolika, rankose jis laikė brangų foto- 
aparatą su ilgu objektyvu ir šokčiodamas vaikėsi balandį. Jūs 
turbūt suprantate: tą vaizdą su balandžiu jis norėjo sustabdyti 
kadre, - ir šitai stebint, pats pankas mano akyse virto simbo- 
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liu. Tai buvo neįmanomas ir skaudus vaizdas. Nes tas vaikinas 
vis tiek turės mirti, ir balandis mirs, taip pat ir aš, toji, kuri 
viską mato ir išmąsto. Nėra jokios prasmės fotografuoti šį ba- 
landį. Mirties vis tiek niekas neišvengs. Nebent tik ši fotogra- 
fija. Aš paprasčiausiai važiavau į įkalnę ir parkritau. Gulėjau 
ten ir troškau amžinai čia likti gulėti. Vienas praeivis padėjo 
man atsikelti, tai buvo vyras, prancūzas. Jis leido remtis į jį ir 
susirūpinimo kupinu balsu pasakė: Mais petite. Mais petite*. 
Tada rankomis apsivijau jo kaklą ir prisispaudžiau. Pasakiau 
jam kažką panašaus į „padėk man“, mylėk mane“, „niekados 
nepalik manęs“, „apgink mane“, „išgelbėk mane“. „Aš mirš- 
tu“. Va šitaip, visiškai svetimam Žmogui. 

Jis tų žodžių nesuprato, tačiau buvo labai rūpestingas. Ma- 
čiau, kaip jį išgąsdinau, tad nusišniurkščiau ir padėkojau. 

Tas nutikimas su pankuojančiu jaunuoliu buvo lemiamas. 
Jūs irgi svetimas. Jums irgi galėčiau pasakyti tą patį. 

Tai ne bet kas - prašyti pagalbos. Pakankamai keista, ak, 
gana viso to. 


Atleiskit, kad paistau niekus ir nesugebu sustruktūrinti viso 
to, ką privalau Jums papasakoti. Namie, būdama viena, viską 
įsivaizdavau taip nuosekliai, taip nepriekaištingai, lyg išbaig- - 
tą, derantį pasakojimą su aiškia pradžia ir pabaiga, iš kurio 
turėtumėte kokią nors naudą. | 

Kiek mums dar liko? 

„Galiu dar kartą pradėti iš naujo? 

Ar Jūs nepervargstate, taip ilgai manęs klausydamas? 


Kartais mane apima jausmas, tarsi kiaurai permatyčiau pa- 
saulį, kuriame viskas turi ir savo vietą, ir savo laiką, ir savą 


* Nagi, mažyte (pranc. ). 
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būtinybę, kur nuosavas gyvenimas yra vienintelė žmonių nuo- 
savybė, nes tai yra visko, kas gyvenime nutinka, susikirtimo 
taškas, ir jei neturi šio nuosavo susikirtimo taško, vadinasi, 
neturi nieko, nes tuo atveju joks įvykis nėra reikšmingas, nėra 
su niekuo susijęs, šiaip bevertis įvykis, be prasmės praėjęs nu- 
tikimas, kurio galėjo ir nebūti, nukarusi gija, beprasmybė. Tik 
žmonės, turintys savo gyvenimą, sugeba įžvelgti pasakojimą 
ten, kas iš tiesų vadinama gyvenimu, tik jie girdi vieningumą 
niekšinguose kiekvienos minutės skirtybėse, girdi jų pasakoji- 
mo vienovę, ir tik tie žmonės gali būti laimingi. 

Gydytojau, aš laiminga iki sielos gelmių, tik nebegaliu tos 
laimės tverti. 

Norisi pamokslauti pasauliui, išmokyti žmones išgirsti tą kal- 
bą, kuri slepiasi jų gyvenimo įvykiuose. Tuomet jiems pavyktų 
vėl tapti žmonėmis, išvaduosiančiais pasaulį iš kvailos bepras- 
mybės, iš nenaudingo, nebylaus egzistavimo. Antraip, argi tai 
gyvenimas, jei neturi jėgų? 

Žmonės, man gaila Jūsų. Nyčė atmeta gailestį, Šopenhaue- 
riui meilė yra vien tik gailestis, tad kas pagaliau teisus? Gerai 
ar blogai - jausti gailestį? 

Jaučiuosi be galo vieniša. 

Neišmanau, kaip suprantamiau kalbėti. 


Daiktų esmė neegzistuoja, gydytojau, bet kuriuo atveju — be 
mūsų jos nėra. Tai niekas kitas, kaip tik mūsų pačių padarinys. 

Bet kaip tada yra su žmonėmis? Ar žmogus gimsta turėda- 
mas esmę? 

Įsivaizduokit, kad žmonės pasmerkti tam pačiam likimui 
kaip ir daiktai, kad jie patys savaime nieko, visiškai nieko ne- 
reiškia. Baisi mintis, tikriausiai teisinga. Vadinasi, tuomet mes 
priklausomi vieni nuo kitų, kaip nuo mūsų priklauso daiktai, 
tai reiškia, kad esame tik tokie, kokius mus mato kiti. Vadina- 
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si, galime būti nors kiek reikšmingi tik tuomet, kai kiti, rody- 
dami mums palankumą ir meilę, savo pasakojime suteikia tą 
reikšmę. Tad esame priverstiniai svetimo pasakojimo perso- 
nažai, o visu likusiu metu, savo vienatvėje, nieko nereiškia- 
me, esame menki, niekingi, nebylūs ir nereikalingi daiktai. Mes 
pasmerkti kitų malonei, padaromi pagal užsakymą. Mums be- 
lieka stebėtojų vaidmuo. 


Kai kuriuos žmones meilė sušvelnina, suminkština jų būdą, 
bet manęs - ne. Tapau nuožmi ir pradėjau pulti. Kuo stipriau 
kovojau, tuo labiau mylėjau. Pati to nesuprantu. 

Išsekinu žmones, tačiau kiti mane taip pat gerokai išseki- 
na. Meilė mane mirtinai išgąsdino. 


Viskas susiplakė, ir jau nieko nebeskiriu. Jūs turite praskaid- 
rinti mano sąmonę ir išmokyti skirti pelus nuo grūdų. 

Turiu omenyje tai, kad vien pagalvojus, jog gyvenimas yra 
vienintelė vertybė, vienintelė priemonė suteikti gyvenimui 
reikšmę, kai Žinai, kad tavo gyvenimas yra priklausomas nuo 
kitų ir tie kiti tave „lipdo“, vien nuo tos minties turėtų suimti 
siaubas. 

Suprantate, ką turiu omenyje? 


Kodėl čia sėdžiu? Kaip čia atsidūriau? Gydytojau, turiu ta- 
lentą būti laiminga, tikra tiesa, visuomet jį turėjau, niekad ne- 
abejojau tuo. Visada jaučiausi turtinga, apdovanota gebėjimu 
suteikti gyvenimui grožį, kad ir kas nutiktų, jis visuomet buvo 
gražus. 

Kad apsisaugočiau nuo įvykių, privalau atsiriboti nuo žmo- 
nių ir užsidaryti namuose, nes vos tik žengiu žingsnį pro duris, 
pasaulis užpuola lyg nutrūktgalvis šuo, o aš neturiu jėgų pasi- 
priešinti. Menkiausias niekniekis, kurį pamatau, sukrečia kaip 
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kas nors svarbaus, tuomet mane užlieja širdgėla ar ūmus 
džiaugsmas, kyla noras tai išsaugoti, išplėšti iš vietos ir laiko 
ribų, terpti jį į savo pasakojimą, suteikti jam reikšmę ir taip 
išvaduoti. 

Per daug prisiskaičiau knygų. Mano galvoje per didelis są- 
myšis. 

Kartais pavargstu nuo žiūrėjimo. Tai paprasčiausiai nesvei- 
ka - būti tokiai laimingai, kokia esu aš. Sekinu pati save. 

Ar tai normalu? 

Ar tai neprieštaringa? 


Ką galų gale noriu pasakyti: pavienių atvejų nebūna. Tai, kas 
atrodo specifiška ir išskirtina bei niekur nepritaikoma, nėra 
svarbu. Privalome gelbėti daiktus ir žmones, išvaduoti juos iš 
beprasmybės, vėl ir vėl, vis iš naujo. Problema tik ta, kad sa- 
vęs negaliu išgelbėti. Esu vienintelis išskirtinis atvejis, negaliu 
sau suteikti reikšmės. Man nemiela jaustis tokiai tuščiai ir be- 
reikšmei. 


Norėjau padėti Lukui, jį paguosti, tapti jo paties tarpininke, 
jo ir priešo, tūnančio jame, tarpininke. Jis yra toks chaotiškas 
ir prieštaringas, tai du Žmonės viename, - aš gerokai sumaži- 
nu šį skaičių. Jis itin pasiduoda abejonėms. Buvo mažai mylė- 
tas. Tikėjausi savo didele meile sugrąžinti jį į realybę, kad iš- 
drįstų nusileisti ant žemės, atsistotų ant jos abiejomis kojomis 
ir, aišku, pergalingai Žengtų greta manęs čia, šioje žemės ka- 
ralystėje, ir geriausia - nuolatos. Jaučiausi jo nuotaka. 

Apie tai Jums būtinai turiu pasakyti štai ką: tuomet pirmą- 
syk gyvenime pasijutau suvokusi, kas yra tikroji moters pri- 
gimtis, kokia yra moters paskirtis. 

Troškau jam išnešioti sūnų. 

Staiga ėmiau suprasti tas daineles iš radijo. You make me 
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feel like a natural woman“. Jos nebeatrodė juokingos, ir aš, 
kvaila žąsis, traukiau jas visa gerkle. Ir tuomet supratau, kad 
jų esmė yra tai, jog moterys turi gimdyti vaikus ir nieko dau- 
giau neišsigalvoti, nes visa kita yra arba nesąmonės, arba jau 
ne moterų reikalas. 

Rašanti moteris įsibrauna į vyrų valdas. Ji atsisako savų prie- 
monių per kitą asmenį tapti reikšminga ir pasisavina vyro prie- 
mones - plunksną, raides - ginklą nuo bejėgiškumo. 

Vyrai rašo knygas, kad suviliotų moteris juos mylėti, tebū- 
nie tas noras gal tik teorinis, ir moteris, rašanti knygas, mano 
tuo suviliosianti vyrą, tačiau vyrai sprunka nuo rašančių mo- 
terų. Kur tai matyta, kad moteris imtųsi to, ką vyrai puikiai 
sugeba. Tai buvo klaida, kurią ir anksčiau dariau. Maniau, kad 
berniukams patikdavo mergaitės, lygiai tokios kaip ir jie, ber- 
niukai. Todėl buvau smarkesnė už Vinetu, kaip kareivis - Žiau- 
resnė, muštynėse — negailestingesnė, išvis buvau grubesnė, 
nuožmesnė, beatodairiška. 

Tačiau berniukams visiškai nepatinka tai, kas panašu į juos. 
Jie mėgsta tikras mergaites, kurios dažosi ir krizena, kalba 
mergaitiškus dalykus, kurios daro viską, ką sau buvau už- 
draudusi. 

Geidulį ir gundymą gerokai supainiojau, buvimą ir turėjimą — 
irgi. Tapau tokia pat kaip tie, kas mane gundė ir ką norėjau: 
turėti, kad pati būčiau geidžiama. Taip norėjau pripažinimo. 

Ir šitiek reikėjo mokytis, kad įsitikinčiau klišine tiesa? 

Norėjau turėti Luką, o kad jį turėčiau, privalėjau būti mo- 
teris. Ta meilė daugiau atėmė nei davė. Tai buvo griovimas, 
Išsižadėjimas, skeldėjimas, praradimai, pirmiausia — daugybė 
praradimų: vandens, kūno, riebalų, frazių, triukų, įpročių, kon- 
trolės, senų popierių, svajų ir savo nesąmonių. Būdama su 
Luku, sutariau pati su savimi, buvau lengva ir paprasta, tokia 


* Tu privertei mane pasijusti tikra moterimi. (Angl.) 
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nesudėtinga suma galimybių, kurias jam tereikėjo sudėti. Aiš- 
kiau būti negalėjo: jis buvo svarbiausias žmogus mano gyveni- 
me, užėmė vietą hierarchijos viršūnėje, išaukštintas virš visko 
ir visų, ir aš neabejojau, ką turiu rinktis. Jį. 

Nepakenčiu abejonių. Negaliu derėtis su likimu, leistis į 
kompromisus dėl svarbiausio, ką turiu nuveikti gyvenime, ne- 
galiu nuolaidžiauti ir tarnauti keliems dievams. Arba viena, 
arba kita. Privalau pasirinkti. Būtų neteisinga tvirtinti, kad ma- 
nęs nedrasko prieštaravimai, paprasčiausiai neleidžiu jiems 
savęs draskyti. | 

Tuomet, kai aš buvau su juo ir mane vėl aplankė rašymo 
ilgesys, įvertinau tai kaip išdavystę ir norėjosi staugti dėl Lu- 
ko, nes bijojau bent akimirką jį per mažai mylėti. 

Galiausiai jis neištvėrė mano meilės. O kas ištvertų? 

Sakė, jį žeidė neapykanta sau pačiam, jis nepakankamai my- 
lėjo save, kad galėtų mane mylėti. 

Nuo kada mus yra užvaldžiusi šita pamišėliška banalybė? 
Koks silpnaprotis idiotas mums įgrūdo į smegenis tai, kad vi- 
sų pirma reikia mylėti save, kad galėtum mylėti kitą? Tai ab- 
surdiškiausias, kvailiausias, Žiauriausias visų laikų dėsnis, val- 
dantis dvidešimtą amžių. Tai visiška nesąmonė. Turi mylėti 
kitą, ir kitas turi mylėti tave, o pačiam to daryti tikrai nerei- 
kia, tai neįmanoma. Kas gi myli save, kito nemylimas? Nie- 
kas, ar ne? Tik saujelė monomaniškų bepročių, baigusių de- 
vynetą pasitikėjimo savimi lavinimo kursų. 


Aš taip trokštu užsimiršti, trokštu to, kam galėčiau skirti savo 
gyvenimą, to, kuris būtų bent kiek kitoks nei aš pati. Didin- 
gesnis ir geresnis. 


Dovanokit. Buvau nusprendusi nesidrovėdama papasakoti visą 
teisybę, tačiau lygiai kaip neįmanoma to pasakyti be gėdos 
jausmo, taip neįmanoma ir nemeluoti. 
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Pati sau atrodau siaubingai dirbtina, tarsi būčiau išgalvoju- 
Si save ir suteikusi sau fikcinį charakterį. Ir štai vieną dieną 
kas nors ateis ir ims iš manęs reikalauti ko nors, ko nors as- 
meniško. Tuomet ir išaiškės, kad nieko savo neturiu, nieko 
asmeniško. 


1986 m. rugsėjo 22 d., pirmadienis, 14 val. 


Pamažu pasaulis pasidarė toks nuspėjamas, kaip pasikarto- 
janti daina. Tikriausiai turėčiau sakyti „mano pasaulis“: ma- 
no pasaulis tapo toks nuspėjamas. Norėtųsi, kad vieną kartą 
viskas vyktų kitaip, pavyzdžiui, susitikimas, tačiau tai visuo- 
met baigiasi taip pat, ir jau po keleto minučių žinau, kad tai 
baigsis taip pat. Ilgiuosi nenuspėjamų įvykių, atvejų, kurių in- 
triga būtų nežinoma iš anksto, susitikimų su žmonėmis, kurių 
eigos negalėčiau išsyk numatyti. Kitų nuspėjamumas kelia šaltį 
ir abejingumą. Tuomet rodos, lyg neturėčiau patirties. Netgi 
tuo atveju, kai viskas panašu į atsitiktinumą, jaučiuosi esanti 
jo organizatorė ir režisierė. 


Ar ne Jungas yra rašęs, kad likimas yra tai, ką pats šiame pa- 
saulyje susikuri? Yra tai, kas iš tikrųjų vyksta tavo viduje. Kon- 
fliktas. Ir jei neįdedi pastangų įsisąmoninti, kad su šiuo kon- 
fliktu reikia galynėtis, bandant suvokti jo esmę bei išsiaiškin- 
ti, kaš nėra gyvybiškai svarbu, o paprasčiausiai apsimeti nieko 
nepastebintis, tuomet konfliktas persikelia į išorinį pasaulį ir 
ten jau įgyja likimo pavidalą. 

Kas yra mano likimas? 

Juk likimas - tai amžini pasikartojimai? 

Vadinasi, turiu savęs paklausti, kas nuolatos kartojasi ma- 
no gyvenime, kas vis sugrįžta atgalios tokiu pačiu pavidalu? 

Manau, susitikimai, vyrai, vis ta pati istorija, išskyrus Luką. 
Lukas yra atskiras knygos skyrius. 
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Vyrai kuria dėsnius. Dėsniais jie sujungia tai, kas yra toli- 
ma - dangų ir žemę, sielą ir kūną, - Jūs jas Žinote, tas priešin- 
gybes. O paskui, vadovaudamiesi šiais dėsniais, aiškina pa- 
saulį. Ir tave drauge. Jei yra viena, yra ir kita. Jei tu vienoks, 
esi ir kitoks. Jie skaito tave tarsi knygą. Klausiausi jų, jų pasa- 
kojimų apie pasaulį ir pirmiausia apie save pačią. Nė vieno iš 
šių vyrų taip nemylėjau, kaip mylėjau Luką, kaip myliu jį. Taip 
pat nemanau, kad nors vienas iš šių vyrų mane mylėjo, o jei 
mylėjo, tai ne iš tikrųjų. 

Galbūt tai nebuvo įmanoma. Aš neieškojau meilės. Ieško- 
jau dėsnių. 

Buvau pernelyg nusižeminusi ir būtent todėl nepasiekiama. 
Juokdarė buvau - neturinti nuolatinės vietos, neturinti nuola- 
tinės formos, visur pritampanti. Iš manęs galėjo daryti viską, ką 
tinkami: širdžių damą, širdžių valetą. Aš tikau viskam. 

Lukas iš manęs nedarė nieko. Būdama su Luku, buvau Ma- 
ry, širdžių dama. Širdys laimėjo, aš pralošiau. 


Vyrai daug žino apie pasaulį ir mažai apie save. Tarp nesude- 
rinamiausių dalykų jie išaudžia didžiausius tinklus ir kartais 
nė nepastebi, kad jų Žinios tėra būdas kaip nors išlaikyti galvą 
virš vandens. Bet aš tai pastebiu. Vienų vyrų užnugaryje sto- 
vėdavo kiti vyrai, ir šie būdavo išmokę anų vyrų dėsnius. Aš 
klausiausi ir valgiau. Jie man visada duodavo valgyti, tie vyrai. 
Po to, kai jie papasakodavo savas istorijas, jiems pasakoda- 
vau ką nors apie juos pačius, dažniausiai apie jų nutylėtas nuo- 
dėmes, kad vėliau būčiau jiems pakantesnė, nei jie patys kada 
nors sau leistų būti tokie savo atžvilgiu. Aš noriu užtarti vyrus. 
Juk turi kas nors atleisti už tai, kad visuomet, besistengdamas 
daryti gera, suklysti ir nuolatos prašauni pro šalį. Ir tas kas nors 
tegali būti moteris. O kas gi nepaprašys moters atleidimo? 
Man patinka vyrai. Jie tokie vieniši. 
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Iš tiesų, jie visi nori to paties: tapti šventi ir dieviški. Bet 
žmogui neduota būti dieviškam. Žmogus yra žmogiškas, ir 
tai pakankamai sunku. Nuo tų laikų, kai jie nukėlė Dievą 
žemyn ir paskyrė vietą kažkur žmogaus širdyje, viskas siau- 
bingai žlugo. Dievas turi būti viršuje, apačioje, visur, bet ku- 
riuo atveju - ne žmogaus viduje. Trokšti dieviškumo yra vel- 
nio užsiėmimas. Galima geisti dieviškumo, galima jo siekti, 
ir jei gerai pasistengsi, tau gerų geriausiai pavyks tapti šiek 
tiek šventam. 

Vyrai norėdavo, kad jų klausyčiausi ir jiems atleisčiau. Jiems 
tereikėjo mažmožio, ir tą mažmožį aš jiems dar galėjau duoti. 

Jūs žinote, kad aš to nenoriu, nenoriu psichoanalitinės in- 
terpretacijos. Jūs man leidote nutylėti apie savo tikrąjį tėvą, 
motiną, brolius. Jūs pažadėjote vengti tam tikrų žodžių, nes 
žinote, kad juos laikau netinkamais pasakojimui. 

Nesiekiu suprasti, kodėl tapau tokia, kokia dabar esu. Tuo- 
met, kai Jums pasakiau, kad simuliuoju, nemelavau. 


Kiek siekia mano atmintis, visuomet /fuo troškau tapti. Iš 
tiesų mano prisiminimai ir prasideda nuo tos akimirkos, kai 
perskaičiau pirmuosius žodžius. Visa, kas buvo prieš tai, be 
pėdsako išsitrynė iš atminties. Mokiausi skaityti, mokiausi 
prisiminti žodžius ir nuo tos akimirkos mane užvaldė noras 
tapti tuo, kieno viduje šie žodžiai randasi. Visa, ką nuvei- 
kiau paskui, buvo susiję su šiuo troškimu. Keista, norėjau jį 
pasiekti ir drauge išvengti. Septynerius metus prasimokiau, 
ieškodama atsakymo į vienintelį klausimą - kodėl. Kodėl aš 
tuo noriu tapti? Kas yra rašymas ir literatūra? Kokia iš jos 
nauda? 

Nepakenčiama, kad tai pareina nuo lemties. Lemties ne- 
verta bandyti suvokti, ji yra, ir tiek. Lemtis nepateisinama. 
Pateisinamas pasirinkimas. 
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„Slapčiomis vis dar tikiuosi sulaukti ko nors iš šalies, atsaky- 
mo, kuris mane paverstų nedvejojančiu žmogumi, gebančiu 
žengti šį žingsnį. Tas kas nors - tai galutinė iniciacija. Iš Jūsų 
to irgi laukiu. 

Tačiau tai silpnavališka ir be prasmės. 

To niekada neįvyks. 


Mano pasakojimas nėra tapsmo istorija. Tai greičiau nykimo 
istorija, asmenybės praradimo procesas. Ar taip būna? Ro- 
dos, turėti asmeninį gyvenimą nepakeliama. Negaliu gyventi 
su ta mintimi, kad būtent taip, kaip patiriu savo išgyvenimus, 
įspūdžius, jausmus, juos patiriu tik pati viena. Savo potyriuo- 
se įžvelgiu tai, kas yra aukščiau manęs. Jeigu man to nepa- 
vyksta įžvelgti, vadinasi, geriau to nė nepatirti, vadinasi, die- 
na praėjo veltui. Aš nemėgstu smulkintis. 

Dėsnis yra beasmenis. 

Norėjau pasakyti: dėsniai galioja visiems. 


Privalai save sunaikinti, kad galėtum rašyti. Rodos, taip ir yra, 
toks gyvenimo būdas. Regis, astrologas buvo teisus: sueiti į 
santykius aš galiu tik būdama kuo kitu nei savimi, pati asme- 
niškai juose nedalyvaudama. 

Tai tiesa, nekenčiu paradoksų, bjauriuosi paradoksais. Ir 
vis dėlto tai vienintelis dėsnis, su kuriuo realiai susiduriu. Dės- 
nis visada yra paradoksalus. 


Jūs mane laikote per daug racionalia, abstrakčia ir mąslia. 

Kitą kartą pažadu būti kuklesnė ir išdėstyti nuoseklų pasa- 
kojimą. Juk turi pavykti nutildyti tą balsą. Visko pabaiga - šis 
monologas, tačiau monologas prasmingas tik tada, kai jam 
pačiam leidžiama sustoti, nurimti, nutilti. Tylos. 
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Gyvenimas buvo daug paprastesnis tuomet, kai tikėjau Die- 
vą. Neneigsiu, aš ir iki šiolei tikiu Dievą, tačiau Jis jau nebe 
toks, koks buvo anksčiau. Dievas nepakelia iš Jo laukiamo 
visuotinio reikšmingumo ir negali būti didžioji klišė, skirta už- 
imti trūkstamo žodžio vietą rimuojamoje eilutėje.O toks jis ir 
yra dabar - rimavimo klišė. Nors širdies gilumoje žinau, kad 
negaliu su Juo taip elgtis. Dievas irgi išdidus. 

Mūsų santykiai pašlijo tuomet, kai man į rankas pateko Witte 
Beertjes* kišeninė knygelė su mesjė Žano Polio Sartro paskai- 
tomis apie egzistencializmą. 

Man buvo beveik keturiolika. 


Kaimas, kuriame gimiau, yra gražioje vietovėje, o Žmonės, gy- 
venantys jame, katalikai. Gimęs kataliku, nė neįsivaizduoji, 
kad būna ir kitaip, bent iki tam tikro laiko. 

Visai neblogai būti kataliku. Mes turėjome daug švenčių ir 
mažai nuostatų. Tam tikrų taisyklių tekdavo išgirsti iš kunigo 
ir išmokti mintinai. Jos buvo paprastos ir lengvai įsimenamos. 
Sunku net įsivaizduoti, kad šios taisyklės galiojo tik katalikams, 
nes žinojai: jei pasaulis jų nesilaikys, netruks ateiti diena, kai 
žemėje bus pragaras. 

Kartą įsikalęs tokias taisykles į galvą, taip greit jų iš ten ne- 
iškrapštysi. | 

Neatrodė, kad jos būtų žalingos. 

Kaip žmogui be taisyklių? 


Gražiausia būdavo.Sakramento bažnytinė procesija. 
Tada iš ankstaus ryto moterys drauge išeidavo į laukus. Jos 


nešdavosi pintus krepšius. Būdavo pats gėlių žydėjimas. 


* Leidyklos pavadinimas. 
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„Sustojusios viena šalia kitos ir gyvai klegėdamos apie tai, 
apie ką kaimo moterys visuomet šnekasi, palinkdavo virš že- 
mės ir plikomis rankomis skabydavo spalvingus žiedų lape- 
lius. Į pintines rinkdavo spalvų derlių: rugiagėlių mėlynumą, 
aguonų raudonį, violetines dobilų galvutes. 

Paparčius rankomis sunku iš krūmo išrauti. Tos moterys, 
kurios rūpinosi žaluma, rankose visada turėdavo žirkles. 


Jau buvau vienuolikos, kai man pirmąsyk buvo leista eiti kar- 
tu su moterimis. Skabyti aš galėjau, tam nereikėjo didelio 
mokslo, bet negalėjau kalbėtis su jomis. Man buvo nesupran- 
tami tie dalykai, apie kuriuos moterys paprastai kalbasi. Kris- 
taus prisikėlimo iš mirusiųjų istorija buvo suprantamesnė. 

Dažniausiai jos kalbėdavosi apie kitas moteris. 

Buvau susijaudinusi ir su virpuliu laukiau procesijos. 

Buvau Vilties angelas. 

Tiesą sakant, labiau norėjau būti Meilės angelas, bet mano 
dydžio jie turėjo tik žalią suknelę. 

Itin didelė aš taip ir neužaugau. 


Dešimtą valandą pasukome atgal į kaimą ir barstėme ant as- 
falto žiedų lapus. Kelio danga virto spalvingu kilimu. Tikra 
nuodėmė paskui mindyti jį kojomis, tačiau niekas apie tai tuo- 
met negalvojo. Grožis buvo svarbiausia. 

Barstydamos kelius, pro šalį pralenkėme vyrus, dėliojan- 
čius baltas ir geltonas vėliavėles išilgai gatvės ir namų, ku- 
riuose kitos moterys ruošdavo savo altorėlius. Po atdaru lan- 
gu stovėdavo pakopomis sustatyti stalai, apdengti krakmoly- 
tais sniego baltumo užtiesalais. Turtingesniųjų užtiesalai bū- 
davo iš damasto, bet dauguma tiesdavo paprastus kartūninius, 
su ranka išsiuvinėtomis mažomis figūromis. 

Ant altorėlių stovėdavo žvakidės su degančiomis žvakėmis, 
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vazos su gėlėmis bei šventųjų paveikslai. Kas labiausiai mylėjo 
Juozapą, išnešdavo į lauką Juozapą, o kam buvo artimesnė Ma- 
rija, Liepsnojanti širdis ar Šventasis Pranciškus, dabar irgi turėjo 
progą juos visiems parodyti. Iš to galėjai geriau pažinti žmones. 


Mano vyresnysis brolis patarnavo mišioms, jaunesnysis buvo 
piemuo, 0 aš buvau tarp angelų. Vyriausiasis jau buvo sava- 
rankiškas, jam buvo leidžiama į zakristiją. Drauge su jaunes- 
niuoju broliu nuėjome į vienuolyną, kur reikėjo persirengti. 
Tiesą sakant, jis to jau nebenorėjo. Ne dėl Dievo. Jam nepa- 
tiko persirenginėti. 

Piemenėliai rinkosi apačioje, pas kunigą. Man teko palypė- 
ti į viršų, kur vienuolės rūpinosi angelais. 

Kvepėjo grindų vašku ir vištienos sultiniu. 

Man įėjus į vidų, jos, kaip visuomet, jau plušėjo prie arkan- 
gelo. Ta mergaitė privalėdavo ateiti valandą anksčiau nei pa- 
prasti angelai, nes kiekvienais metais tekdavo gerokai papra- 
kaituoti pritvirtinant sparnus. Kadaise buvo taip nutikę, kad 
per procesiją tie arkangelo sparnai atsilaisvino ir nukrito prie 
vieno iš darželinukų, pririšto prie kaspinų, kojų. Vaikas, už- 
kliuvęs už sparnų, pargriuvo ir liko luošas. 

Girdint tokias istorijas, galima ir tikėjimą prarasti. 


Arkangelas gražiausias iš visų. Ta mergaitė vilki šviesiai mels- 
vą suknelę su daugybe priedų. Su aureole, sparnais ir kaspi- 
nais, prie kurių pririšti vaikai. 

Bet norint tapti arkangelu reikėjo būti mažiausiai metro 
septyniasdešimties, o aš tokia nebuvau. 


Vienas vyresnis vaikinas iš mūsų kaimo lankė miesto mokyk- 
lą, jis man ir davė tą knygelę. Duodamas pridūrė, kad aš vis 
tiek nieko nesuprasiu. 
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Nieko panašaus man negalima sakyti. 

Skaičiau ją lovoje naktimis. Kažkur giliai įtarinėjau egzis- 
tuojant ryšį tarp to, kas nesuprantama, ir to, kas uždrausta. 
Ne veltui. 

Nežinau, ar tuo metu dar tikėjau Dievą. Tik žinau, kad pas- 
kui dėjau visas pastangas nebetikėti Juo. 


Ką supratau, buvo tai: Dievo nėra, todėl žmogus privalo pats 
rinktis ir atsakomybė už tai tenka jam pačiam. 

Mesjė Sartras buvo ganėtinai drąsus, ėmęs ir parašęs, kad 
Jo nėra. 

Juk niekada negali būti tikras. 

Tais metais nebebuvau Vilties angelas. 

Buvau egzistencialistė. 


Procesijos kelias man buvo žinomas. Nutariau įsikurti didingai 
išpuoštų laiptų papėdėje. Kelias toje vietoje leidžiasi žemyn, o 
laiptai veda į bažnyčią ant Odilijos kalno. Ten sovėdama, iš tolo 
galėjau stebėti procesiją ir iš anksto rengtis žygdarbiui. 


O yra buvę ir kitaip. 

Buvo laikas, kai ištisus rytmečius praleisdavau bažnyčioje ar 
prie jos. Lankydavau visas mišias, joms pasibaigus kapinaitėse 
šalia bažnyčios tvarkydavau apleistus kapus. Namiškiams toks 
religinis uolumas kėlė susirūpinimą, jie visokiausiais būdais sten- 
gėsi nukreipti mano dėmesį ir atitraukti nuo bažnyčios. 

"Todėl ėmiau dar dažniau joje lankytis ir dar ilgiau užtruk- 
davau. 

Taip pat jutau tam tikrą kunigo pasipriešinimą. Prasilenk- 
damas ant laiptų, jis visuomet peštelėdavo mane už plaukų. 

— Ei, baltapūke, —- sušnypšdavo pro dantis, nes buvau švie- 
siaplaukė. 
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Nuo to karto, kai jo paklausiau, ar galėčiau tapti mišių pa- 
tarnautoja, o vėliau ir kunigu, kaip jis, susidarė įspūdis, kad 
jis rūsčiau pradėjo su manimi sveikintis. Kartais dėl to būda- 
vo skaudu. 

Atrodo, kunigas nemėgo mergaičių. 


Iš tolumos atsklido pučiamųjų orkestro aidas, paskui ritmiška 
vyrų ir moterų malda. Vienas maldininkas meldėsi garsiai, ki- 
ti jam pritardavo. Garsas bangomis pasiekdavo mane. Staiga 
ėmė pykinti. 

Paklausiau Jo, kas mane dabar apsėdo, ir paprašiau suteikti 
jėgų žygdarbiui įvykdyti. Paskui apėmė noras ištrinti tokias min- 
tis, nes Žinojau, kad egzistencialistui nebetinka Jį varginti. 


Eisena artėjo. Kunigas žengė priešakyje, iškėlęs monstranci- 
ją. Auksiniai jos vainiko spinduliai laužė rytmetinės saulės švie- 
są, akinamai išsklaidydami ją į visas puses. Iš paskos einantys 
mišių patarnautojai ant neštuvų nešė Šventosios Odilijos al- 
torių. Ji buvo mūsų globėja ir galėjo akliesiems grąžinti regė- 
jimą. 

Maldininkų balsai vis garsėjo. Man iš dešinės ir iš kairės 
klaupėsi žmonės ir lenkė galvas. 

Taip reikia. 


Netvirtas rankų sunėrimas priešais krūtinę buvo mano pir- 
masis kompromisas. Stengiausi nors keletą sakinių prisiminti 
iš tos knygelės, tačiau galvoje sukosi tik padriki žodžiai. Žmo- 
gus, laisvė, vienišumas, pasirinkimas, atsakomybė, veikla. 

Nuo spinduliuojančios monstrancijos mane skyrė ne dau- 
giau kaip dešimt metrų, ir eisena tebesiartino iškilmingu žings- 
niu. Visi aplinkui klūpojo, tik aš viena tebestovėjau. Galbūt 
tai neturėtų kristi į akis. Aš juk tokia maža. 
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„Prieš užsimerkdama ir antrąkart darydama kompromisą, 
dar suspėjau atpažinti gražų savo senelio veidą, išsyk už neš- 
tuvų su altoriumi. Jis buvo vienas iš kaimo vyriausiųjų ir ne- 
šėsi lazdą, ant kurios kabaravo degantis žibintas. Jau buvo 
tokio amžiaus, kada einama pirmosiose, garbingiausiose, gre- 
tose. 

Patikėkit manim, aš neplanavau jo „pamaloninti“ šiuo vaiz- 
deliu. 


Pamaldi, bet išsitempusi lyg styga, stovėjau klūpančiųjų vidu- 
ry, laukdama, kol eisena praslinks pro šalį, kol nuslūgs šis gur- 
genimas ir maldos ritmas nuvilnys kalnu aukštyn, tolyn nuo 
manęs. 

Tai tęsėsi amžinybę. 

Staiga garsas nutilo, tiesiai priešais mane. Pakėliau akis į 
pykčio perkreiptą kunigo veidą. Plačiu mostu sukdamasis į 
mane, jis aukštai virš galvos iškėlė monstranciją. 

— Ant kelių, baltapūke, - sušnypštė jis, - ant kelių prieš Aukš- 
čiausiąjį! 

Klauptis net nereikėjo, aš tiesiog susmukau. 

Kiek pamenu, norėjau melsti atleidimo, tačiau jau nebeži- 
nojau, kas tą atleidimą turi duoti: Dievas, mano senelis ar 
mesjė Sartras. 


1986 m. spalio 6 d., 14 val. 


Aš tik trumpai. Neturiu daugiau ką pridurti. Atsisveikinu su 
Jumis, pakaks. Įvykdžiau Jūsų prašymą ir savo pasakojimą už- 
rašiau. Paskui pasijutau beprotiškai laiminga, pirmąkart po 
ilgos pertraukos. Atrodo, tai įvyko, ką gi, tebūnie. 

Viską nulėmė ne tiek Jūsų analizė, - nes nežinau, ar man 
priimtinos Jūsų interpretacijos, ar ne, — greičiau tai buvo 
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stebuklas, kad Jums pavyko suteikti reikšmę pačiam pasa- 
kojimui. 
Tai Jums, aš jį pasirašiau ir palieku čia. Pati turiu kopiją. 
Tik pasakojimo pavadinimo neįstengiau sugalvoti. Bet juk 
antraštė turiniui niekada neprilygs. 


Amsterdamas, 1990 m. birželis 
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Irvine Welsh „Traukinių žymėjimas“ (Trainspotting) 
Ute Ehrhardt „Geroms mergaitėms dangus, 
blogoms - viskas“ 

Susanna Tamaro „Eik kur liepia širdis“ 
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Umberto Eco „Vakarykštės dienos sala“ 

E. Annie Proulx „Akordeono nusikaltimai“ 
Elfriede Jelinek „Geidulys“ 

Zyranna Zateli „Grįžtantys su vilkų šviesa“ 
Svava Jakobsdėttir „Gunlodos saga“ 
Agneta Pleijel „Žiema Stokholme“ 

Lydie Salvayre „Šmėklų draugija“ 

Ute Ehrhardt „Kaip tapti bloga mergaite“ 
Carl-Johan Vallgren „Lošėjo Rubašovo dokumentai“ 
Michael Larsen „Gyvatė Sidnėjuje“ 

Alina Fernandez „Alina“ 

Margaret Atwood „Greis“ 

Ingrid Noll „Šaltas vakaro dvelksmas“ 

Eva Wlodarek „Neliksiu nepastebėta“ 
Catherine Clėment „Teo kelionė“ 

Connie Palmen „Dėsniai“ 

Robert Schneider „Oreivė“ 

Nikolaus Piper „Feliksas finansininkas“ 
Lennart Hagerfors „Svajonė apie Ngongą“ 
Carl Sagan „Demonų apsėstas pasaulis“ 
Denis Guedj „Papūgos teorema“ 
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„Aš išmokau trokšti tik to, Connie Palmen (g. 1955) 
ką pais galiu pasiekti, kas priklauso = Amsterdamo universitete studijavo 
nuo manęs paties ir ko nereikia laukti nyderlandų kalbą ir literatūrą bei | 
nei iš šalies, nei iš viršaus, tuosofiją. Pirmasis romanas „Dėsniai“ 
nei iš kieno nors rankų. (1991) atnešė rašytojai didžiulį 
Tai gebėjimas aiškiai vieną pripažinimą: 50 000 egz. parduota per 
nuo kito atskirti du pasaulius — 3 mėnesius. Antrasis —- „Draugystė 
svajonių ir tikrovės, dienos ir nakties, sro Esi LM sis dai 
asme V TE mirusiam draugui, kaip ir kiekviena 
C. Palmen knyga, tapo metu įvykiu. 
Romano „Dėsniai“ idėjų 
*; netradiciškumą, sukėlus į audrą 
literatūrinėje visuomenėje, rodo įį 
lydėjusių straipsnių antraštės: 
„Literatūros kritikai pasiduoda Connie 
Palmen gundymui“, „Septyni vyrai, 
septyni dėsniai“, „Kaip vyrai mato 
savo pasaulį... Romane pasakojama 
paradoksali Istorija apie nunykimą, 
asmenybės praradimą. Pagrindinė 
veikėja reziumuoja: „Privalai save 
sunaikinti, kad galėtum rašyti . 
„Dėsnių“ populiarumo kaitinami, 
skaitytojai skuba į knygynus: 
moterys - dėl to, kad trokšta save 
tapatinti su nepriklausomos, 7 
protingos jaunos moters, valdančios 
TO A vyrus, idealu. Vyrus „Dėsniai“ traukia 
tikriausiai todėl, kad įię mano; privalai 
skaityti tai, ko labiausiai bijai. Knygoje 
ISBN 9986-16-124-X rašoma Ne apie vyrų trūkumus, 0 apie 
jų pasaulio dėsnius. 


